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Los carlistas en Ja 
guerra de España 

El (Decreto de Unifícación>de 1937 


Josep Caries Clemente 

SE gran movimiento de masas que ha constituido y constituye 
el carlismo, difícilmente ha adquirido en el transcurso de toda 
su historia una solidez y una homogeneidad ideológicas. Ya 
desde sus inicios, en la primera guerra carlista de 1833, se configuran en 
su seno tres claras tendencias (1): la integrista, la tradicional!sta y la 
foralista, popular o comunmente conocida por carlista . 

i¡) Ver a! respecto «Los orígenes de la base popular del Carlismo^, Tesina de Licenciatura presen:ada por Josep Ceníes 
Clemente en ¡a Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Central de Barcelona, ¡977. 
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A corriente integrista está representada 
por los antiguos realistas exaltados, los 
absolutistas puros y ¡os «apostólicos», que se 
upusieron a las reformas moderadas de Fer¬ 
nando VII exigiendo, entre otras reivindica¬ 
ciones, el retorno de! Tribunal del Santo Ofi¬ 
cio, más conocido por Tribunal de la Inquisi¬ 
ción. Su preocupación principal era la cues¬ 
tión religiosa. Apoyaron al primer Don Carlos 
porque creyeron que con él se podría retornar 
al sistema puriíicador inquisitorial y a las es¬ 
tructuras político-sociales del Antiguo Régi¬ 
men. Su credo coincidió con el expuesto en 
1826 en el «Manifiesto de la Federación de 
Realistas Puros» (2). Los integristas estaban 
compuestos por elementos del alto clero y al¬ 
gunos representantes de la aristocracia del 
Antiguo Régimen. 


El segundo sector, el tradicionalista o de los 
realistas moderados, estaba compuesto por la 
alta nobleza e importantes propietarios. Se 
aglutinaron durante el Gobierno de Cea Ber- 
múdez y fueron los que dieron un sentido di¬ 
nástico a la protesta carlista. Pero estos mode¬ 
rados no formaban, a su vez, un grupo to¬ 
talmente compacto. Se dividían en tran- 
saccionistas-militares y teóricos (3). Los pri¬ 
meros fueron los que hicieron posible el 
«abrazo de Vergara», al asegurarles Isabel II 
y el general Espartero sus privilegios de clase. 
Su credo se indentificó en sus inicios con el 
Manifiesto de 1814, llemado «de los Persas» 

(4). 


Integristas y tradicionalistas pusieron en 
marcha la primera guerra carlista, cuyo pri¬ 
mer estallido se produjo el 2 de octubre de 
1833 en Talavera de la Reina. La conspiración 
no dio los resultados esperados y el Ejército 
apoyó a la Regente Doña María Cristina. Los 
primeros resultados no son precisamente es- 
peranzadores para los políticos legitimistas, 
que tienen que limitarse a replegarse para ga¬ 
nar tiempo. Pero surgen dos ¡efes militares 
que van a resultar providenciales para inte¬ 
gristas y tradicionalistas: Zumalacárregui, en 
el norte; y Cabrera, en los países catalanes. 

La realidad era que los voluntarios no afluían 
a las filas de Don Carlos en el número previsto 
y necesario para formar un Ejército regular. 
La táctica seguida consecuentemente en aque¬ 
lla hora fue la de la guerra de guerrillas. Algu- 


(2) Federico Suárez Verdeguer: «El Manifiesto realista de 
1826»* Revista *Príncipe de Viana» t rtúm. 30. Pamplona, 
1948 , 

(3) Carlos Seco Serrano: «Tríptico Carlista Barcelona „ 
1973 . 

(4) Antonio Pimía : «Historia de la Guerra Civil y de los 
Partidos liberal y carlista, con la historia de la Regencia de 
Espartero», Madrid, 1889. 


nos jefes inteligentes lanzan lo que ene! futuro 
iba a tener una importancia vital en toda la 
historia del carlismo: la reivindicación fora- 
lista. Con ello intentaron atraerse, y con éxito 
espectacular, a los enemigos de los liberales, 
que habían prometido la supresión de los Fue¬ 
ros y la desamortización de los bienes comu¬ 
nales. 

Cinco días más tarde de iniciada la guerra, el 7 
de octubre, Valentín Verástegui en una pro¬ 
clama a los alaveses insta a la lucha contra los 
que «han abolido nuestros fueros y libertades» 
(5). Es la primera referencia foral, que se repe¬ 
tirá de una manera sumamente vaga el 19 de 
marzo de 1834, por el propio Don Carlos en un 
«Manifiesto a los aragoneses» (6), en el que el 
pretendiente se refiere «al derecho de Agnación 
en la sucesión del Trono tan solemnemente pro¬ 
clamado en los antiguos Fueros de Aragón, que 
ha sido siempre el Númen tutelar de esta parte 
tan preciosa de mis Dominios, y que hoy os 
quiere arrancar la usurpación». 

Los cabecillas y las partidas foralistas que se 
van alzando, lo hacen con la bandera de «¡Rey 
y Fueros!», que contrasta con la integrista de 
«¡Viva la Inquisición!» y la de los tradiciona- 



(5) Ferrer, Tejada y Acedo: «Historia del Tradicionalismo 
Español Tomo 111 1 pág. 292. Sevilla , 1942. 

(6) ¡hidTomo ¡V f pág . 252. 


Sin la aportación del carlrsmo. especialmente en el frente norie de 
la Península, el triunfo de Franco hubiera sido problemático. El 
dibujante «oficial» de aquellos años* Carlos S aent de Tejada, 
quiso «glorificar» así este decisivo apoyo. 
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listas de «¡Dios y Rey Legítimo!». Ya tenemos 
aquí el tercer sector que en adelante sera el 
tunda do r y núcleo principal del Partido Car¬ 
lista, compuesto en su totalidad por un volun¬ 
tariado popular de campesinos, bajo clero y 
foralistas anticentralistas. 

Don Carlos se da cuenta del fuerte impacto de 
la reivindicación forai y, el 7 de septiembre de 
1834, lanza su primera proclama netamente 
foralista (7). Había tardado un año, después de 
la iniciación de la guerra, en incorporar a su 
bandera el tema foral. Y no tuvo que arrepen¬ 
tirse de ello: la afluencia de voluntarios fue 
masiva. Con ellos, Zumalacárregni y Cabrera 
ya teman el elemento humano necesario para 
organizar un Ejército regular con el que en¬ 
frentarse a las fuerzas Cristinas, terminando 
de esa forma con la inicial táctica guerrillera. 

La historia interna del carlismo no será otra 
cosa que la pugna entre estos tres sectores 
para hacer prevalecer su línea ideológica y 
política en la cúspide del partido. Integristas y 
tradicionalistas serán los que formarán, no sin 
fuertes luchas intestinas, la camarilla de Don 
Carlos, grupos que, más adelante, al ver defi¬ 
nitivamente mermadas las posibilidades de 
triunfo, no dudarán en abandonar a la dinas¬ 
tía carlista, que sólo se quedará con el tercer 
grupo, el ioralista auténticamente carlista, 
coincidiendo este hecho con épocas de depu¬ 
ración ideológica y concreción de un pro¬ 
grama de claras raíces populares. 

Sin la existencia de estos tres sectores en el 
seno del carlismo no se entienden correcta- 

i7) * Decreto de Carlos V confirmando los tueros de Vlz* 

cava*. En fhídtomo V t pág. 221. 



Don Alfonso Carlos de Barbón y Austria-Este y doña María de ías 
Nieves de Bragania y Barbón, en )a toma de Cuenca, producida el 
16 de octubre de 1873, según cuadro de Alejandro de Id Roche. 


mente las escisiones, pugnas internas y luchas 
decimonónicas de abandonos y defecciones, 
como las de Ramón Nocedal v Juan Vázquez 
de Mella. Y ya en pleno siglo XX las escisiones 
conocidas como «sivatista» y «carloctavista» 
(8). Sin necesidad de ir más lejos, ahí tenemos, 
aunque con claras connotaciones fascistas de 
tipo internacional, los sucesos de Montejurra 
de 1976(9). 

Pues bien, para entender la contradictoria ac¬ 
titud del carlismo ante el Decreto de Unifica¬ 
ción de 1937, en el que Comunión Tradiciona- 
lista y Falange Española quedaban suprimi¬ 
das e integradas en una sola organización po¬ 
lítica, FET v de las JONS, hay que tener muy 
en cuenta este esquema inicial de las tres ten¬ 
dencias en el seno del carlismo. 

Al estallar la guerra civil de 1936-39, estos tres 
sectores estaban presentes en el carlismo. El 
integrista lo representaba Manuel Fal Conde, 
jefe de la Comunión Tradicionalista y dele¬ 
gado en España del titular de la dinastía car¬ 
lista, don Alfonso Carlos de Borbón. A la ca¬ 
beza de! sector tradicionalista figuraba el 
conde de Rodezno, jefe del partido en Nava¬ 
rra, pro-alfonsino, luturo ministro de Justicia 
de Franco y uno de los primeros en aceptar el 
cargo de consejero de la primera junta de FE 
v de las JONS. La comente foralista o carlista 

mí 

estaba representada, entre otros, por Tomás 
Caylá, jefe regional de los carlistas catalanes, 
que apoyó y encabezó el sector del carlismo 
que se negaba a realizar la sublevación de 
1936 al lado de los nilitares y los falangistas; 
era de clara ideología federal y nacionalista 
catalana (10). 

FAL CONDE LLEGA AL 
PODER DEL PARTIDO 

El 2 de octubre de 1931, fallece en París don 
Jaime de Borbón, titular de la dinastía carlis¬ 
ta. sucediéndole su tío don Alfonso Carlos de 

I i r ~ 

Borbón y Austria Este. 

Don Alfonso Carlos, un anciano de mentalidad 
integrista que había luchado en la tercera gue¬ 
rra carlista al lado de su hermano Carlos VII, 
estaba desde hacía tiempo alejado de las lu¬ 
chas políticas. Tanto él como don Jaime, no 
tenían descendencia directa, y este tema preo¬ 
cupaba enormemente a la base carlista (11). 

(8) Josep Caries Clemente: «Historia del Carlismo Con¬ 
temporáneo (1915-1972)». Barcelona, 1977. 

(9) Josep Caries Clemente v Caries S. Costa: «Monteju¬ 
rra 76 , encrucijada política». Barcelona t 1976. 

(10) Jomas Caylá ; «Catalanismo» la única solución». Ar¬ 
ríenlo en revista «Juverttut», de Valls (Tarragona b del 12 de 
abril de 1930 . 

(11) Jaime del Burgo: «Conspiración y guerra civil». 

\íadrid-Barcelona r 1970 . 
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Plaza del Castillo, de Pamplona. 19 de julio de 1936: Centenares de voluntarios del Hequete se concentran para recibir Jas armas de combate y 

las primeras ordenes que cumplir en la lucha contra la República 


Los alfonsinos habían intentado repetidas ve¬ 
ces que, ante este panorama sucesorio y la 
situación de la España republicana, se reali¬ 
zara una unión monárquica bajo las directri¬ 
ces de don Juan de Borbón, hijo de Alfonso 
XIII. Aunque se prodigaron conversaciones v 
entrevistas, don Jaime nunca se avino a abdi¬ 
car de sus derechos (12). Don Alfonso Carlos, 
muy controlado por los pro-aIfonsinos inte¬ 
grados en el Partido Carlista, favorece al prin¬ 
cipio esta unión y, el 8 de junio de 1932, consti¬ 
tuye su primera Junta Suprema del Carlismo 
bajo la presidencia del marqués de Vi llores e 
cía las gestiones para el retorno al partido 
de integristas procedentes de las antiguas co¬ 
rrientes «nocedal ¡sta» y «mellista». Para fa¬ 
vorecer esta unión suprime por vez primera el 
nombre de Partido Carlista, sustituyéndolo 
por otro más ambiguo y de claras connotacio¬ 
nes reaccionarias y derechistas: la Comunión 
Tradicionalista. 

El 10 de agosto de 1932 estalla la «san urja- 
da», el primer signo de la reacción derechista 
contra la República. En ella interviene un jo¬ 
ven abogado andaluz residente en Sevilla, 
Manuel Fal Conde, que poco tiempo después 
iba a ingresar en el carlismo. 

Fal despliega una gran actividad y reorganiza 
eficazmente el carlismo andaluz. Tal es su 


avance y popularidad dentro del partido, que 
el 3 de marzo de 1934, don Alfonso Carlos le 
designa jefe-delegado de la Comunión Tradi¬ 
cionalista. Este hecho tendría una gran im¬ 
portancia en el futuro, ya que Fal Conde iba a 
propugnar el apartamiento de los pro- 
alfonsinos y el nombramiento de un Regente a 
la muerte del anciano rey de los Carlistas. Así 
como a boicotear a la TYRE («Tradicióna lis- 
tas y Renovación Española»), coalición elec¬ 
toral contra la izquierda republicana. 

LOS TRADICIONALISTAS 
PACTAN CON MOLA 

Apenas un mes más tarde del ascenso de Fal, 
una delegación de monárquicos alfonsinos v 
carlistas se entrevista en Roma con Benito 
Mussolini. Antonio Lizarza y Rafael Olazábal 
llevan la representación de la Comunión Tra- 
dieionaíista. El Duce Ies promete armas, di¬ 
nero y adiestramiento de oficiales ante la or¬ 
ganización de un futuro levantamiento ar¬ 
mado contra la República. La conspiración 
está en marcha. El 15 de abril de 1934 ya 
desfila en el Quintil lo, finca próxima a Sevilla, 
una sección del Requeté andaluz perfecta¬ 
mente equipada y adiestrada (13). Faí Conde, 


U JL T V aS E t C , heverri “ : f " EI Pact « de Territet. Alfonso (13) Santiago Galindo Herrero; «Los partidos monárqul 

XIII y los carlistas». Volumen l. Madrid. 1973. eos bajo la Segunda República». Madrid. 1956. 
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en los distintos mítines que pronuncia por 
toda España, va caldeando los ánimos. En Po¬ 
tes (Santander) y ante 10.000 requetés, pro¬ 
clama que «los pueblos tienen derecho a levan¬ 
tarse contra los tiranos» (14). Y, el 3 de noviem¬ 
bre de 1935. anuncia en el Aplec de Montse¬ 
rrat, ante 40.000 carlistas, la posibilidad de un 
levantamiento carlista (15). 

La pugna entre pro-alfonsinos y ‘egencial islas 
toca a su fin. El 23 de enero de 1936, don 
Alfonso Carlos instaura la Regencia en favor 
de su sobrino don Javier de Borbón Parma, El 
conde de Odezmo, aunque proclive a la fusión 
con los alfonsinos, acata la decisión de don 
Alfonso Carlos, pero critica la gestión de Fal, 
tendente a realizar la sublevación condicio¬ 
nando a los militares. Por otro lado, surge la 
protesta de los carlistas catalanes, con su jefe 
Tomás Caylá al frente, que rechazan todo in¬ 
tento alcista (16) al lado de los militares. 

El general Mola toma contacto con los carlis¬ 
tas navarros, a cuyo frente está el conde de 
Rodezno, e inicia las gestiones para conseguir 
la adhesión de la Comunión Tradicionalista. 
Por otro lado, Fal Conde mantiene conversa¬ 
ciones con el general Sanjurjo, para condicio¬ 

(14) Luis Redondo v Juan de Zavala: *El Requeté», Barce- 
lona, 7957. 

(15) Idem, ídem. 

(16) Conversación del autor con Joan Gui novar t, secretario 
político de Tomás Caylá {Valts, 1975). 


nar la entrada de los carlistas en la conspira¬ 
ción de los militares contra la República (17). 

LA TENDENCIA POPULAR O 
FORALISTA, MARGINADA 

El 9 de abril, don Alfonso Carlos, en un intento 
de coordinar las distintas gestiones en torno al 
levantamiento, constituye el Estado Mayor 
Carlista bajo la dirección del general Musiera 
y designa a don Javier de Borbón Parma como 
representante suyo en este organismo. 

En el Círculo Carlista de Pamplona funciona 
una academia militar en la que se preparan 
cabos, sargentos y oficiales. Se dan clases to¬ 
dos los días, incluso festivos, y fingiendo ex¬ 
cursiones deportivas se efectúan ejercicios de 
tiro y maniobras a campo abierto en la laida 
del monte San Cristóbal y en los pueblos de 
Maquirríain, Excaba y otros. El coronel de 
artillería Alejandro Utrilla se hace cargo de la 
jefatura militar de la Academia y concede 
despachos de tenientes y capitanes, que firma 
en nombre de don Alfonso Carlos (18). 

El 14 de julio, el general Mola envía a las 
autoridades carlistas, instaladas también en 
San Juan de Luz, la siguiente nota: «Conforme 

(171 Hugh Thomas: «La guerra civil española». 2 volúme¬ 
nes. Barcelona, 1976. 

(18} B. Félix Maíz: «Alzamiento en España». Pamplona, 
1952, 



Hombre fundamental en la conexión del alzamiento carlista con la parte del Ejército sublevada seria el general Emilio Mola Vidal, al que aquí 

vemos revistando tropas del flequeté dispuestas a salir en combate hacia la sierra de Navarra. 
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Junta Cablista de Guerra, de Navarra: de izquierda a derecha, sentados, Marcelino Ulibarri, Joaquín Baleztena. José Martínez de Berasain 
José Gómez Itoiz y Eleuterio Arraiza: de pie, José Uriz, Víctor Eusa, Blas Inza, Javier Martínez de Morena n. Ricardo Arríbillaga y Víctor Morte’ 


con las orientaciones que en su carta del día 19 
indica el generalSanjurjo y con las que el día de 
mañana determine él mismo como jefe de Go¬ 
bierno» (19). Esto significaba que Rodezno y 
Fal Conde habían vencido a Tomás Caylá y a la 
opinión de la base popular de: carlismo, que 
quedó totalmente marginada y sin otra solu¬ 
ción que ir a remolque de los acontecimientos 
que con inusitada rapidez se fueron precipi¬ 
tando. A tenor de ello, Fal Conde distribuye a 
todos los carlistas la orden de alzamiento: «La 
Comunión Tradicionalista se suma con todas 
sus fuerzas en toda España al movimiento mili¬ 
tar por la salvación de la Patria, supuesto que el 
Excmo. Señor General Director acepte como 
programa de Gobierno el que en líneas generales 
se contiene en carta dirigida al mismo por el 
Excmo. Señor General Sanjurjo, de fecha 9 últi¬ 
mo, lo que f irmamos con la representación que 
nos compete. San Juan de Luz, 14 de julio de 
1936» (20). 

EL PLAN DE FAL CONDE 

El general Mola ha dejado escritos unos co¬ 
mentarios sobre los carlistas, en los que narra 
el plan de Fal Conde sobre la sublevación (21): 

(19) Amonio Lizarza Ir ¡barren: «Memorias dé la conspira- 
ctán»« Pamplona, 1954. 

(20) ídem t ídem. 

(21) «Historia de la Cruzada española». Volumen ifi t 
torno Xlll, Madrid, Í94L 


«Lo que proponían los carlistas era una insu- 
rrección realizada exclusivamente por sus parti¬ 
darios; Sanjurjo la secundaría y al frente de los 
requetés navarros avanzaría sobre Madrid. Para 
estudiar este proyecto fue a Estorií (residencia de 
Sanjurjo) el príncipe Javier de Borbón Parma, 
nombrado Regente déla Comunión Tradiciona¬ 
lista por su tio Don Alfonso Carlos, quien, al ser 
designado por su tío para que le representase en 
las presidencias de los trabajos del Alzamiento 
con un grupo de carlistas y militares (que se 
enumeran), recaudó fondos, trazó normas y, en 
fin, fijó los primeros jalones del Alzamiento de 
carácter popular y carlista. En el acuerdo que 
discutían el general Sanjunjo y el príncipe se 
estipulaba que si el Alzamiento lo hacían sólo los 
carlistas se proclamaría Rey a Don Alfonso Car¬ 
los, dejándose para más adelante el pleito de la 
Sucesión, y si era obra de los militares se crearía 
un Gobierno Provisional de Restauración Mo¬ 
nárquica. En la frontera vasco-francesa, y más 
concretamente en San Juan de Luz, funciona 
una Junta de Guerra, que preside el príncipe. 
Cuando el proyecto se hallaba en gestión, la 
junta de Generales de Madrid se puso en con¬ 
tacto con Sanjurjo, quien nombró representante 
suyo en la península a Varela (militar carlista), 
pero a¡ ser confinado éste en Cádiz, le sustituyó 
Mola, encargándose al príncipe Javier de trans¬ 
mitirle la propuesta. 
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CONTACTOS ENTRE FALANGE Y 
COMUNION TRADICION ALISTA 

El 28 de septiembre tallece en Viena, víctima 
de un accidente de coche, don Alfonso Carlos. 
Fai Conde pone en marcha inmediatamente el 
mecanismo de sucesión previsto anteriormen¬ 
te: el 1 de octubre da a conocer desde Burgos el 
decreto por el que don Javier de Borbón 
Parma es designado Regente del Carlismo, El 
16 de agosto también había fallecido en Valls 
Tomás Caylá. 

Ante la inminencia de la toma de Madrid por 
los Ejércitos de ¡'raneo, carlistas y falangistas 
realizan una primera toma de contacto ten¬ 
dente a llegar a un acuerdo para ocupar los 
principales edificios y periódicos de la capital, 
firmando a tal efecto un documento. 

Este contacto entre falangistas y carlistas, rea¬ 
lizado al margen de los militares, enojó a 
Franco. Ahí empezaron a surgir las primeras 
diferencias entre Fal Conde v el general. Este 
último empezó a madurar la conveniencia de 
un plan para fusionar las fuerzas autónomas 
al Ejército. Y circulan entonces por Sala¬ 
manca los primeros rumores de unificación. 

La ocasión de la eliminación política de Fal 
Condese le presenta a Franco muy pronto. El 8 
de diciembre de 1936, Fal Conde es citado con 
urgencia a Salamanca y en el Cuartel General 
de Franco se entrevista con el! general 1 idel 
Dávila, que le comunica: «O se expatría usted o 
tendrá que someterse a un Consejo de Guerra». 


El líder de los carlistas había confeccionado 
simplemente un plan para crear una Real 
Academia Militar Carlista (22). 

EXPATRIACION DE FAL CONDE 

Los jefes carlistas se reúnen en la «Casa de las 
Conchas» de aquella ciudad, donde se halla¬ 
ban sus oficinas, y al pedirles Fal que resolvie¬ 
ran lo que tenían que contestar, éstos, ante el 
peligro de inminente iusilamiento, deciden la 
expatriación y eligen Lisboa. Y Fal Conde 
marcha a Portugal, pero no por ello decrece su 
actividad en la dirección del carlismo. 

En la retaguardia se lucha por el poder políti¬ 
co. El 14 de febrero de 1937, Manuel Hedilla, 
jefe ele la Junta de Mandos de Falange Españo¬ 
la, autoriza a José Luis Escario y a Pedro Ga- 
mero del Castillo a trasladarse a Lisboa para 
conectar con Fal Conde v discutir las bases de 
un acuerdo sobre el futuro régimen español. 
Por el camino, y por indicación de Serrano 
Suñer, se une a la comisión Sancho Dávila. No 
se llega a ningún acuerdo, ya que los falangis¬ 
tas proponen como futuro Rey de España al 
hijo de Alfonso XIII, don Juan de Borbón (23). 
Mientras tanto, los tradicionaüstas pro- 
alfonsinos trabajan los medios carlistas en pro 

(22) «Les Archives Secretes de la W11helmstras$€*,LíÍJrer- 

r ie Plan. París. Ver también testimonio oral del propio Manuel 
Fü! Conde t en la entrevista que se publica a continuación de 
articulo. 

(23) Josí'p Caries Clemente: «Historia del Carlismo Con¬ 
temporáneo (1935-1972)». Barcelona, 1977. 



Pese a su mayor intensidad dentro de la xona norte, la acción del Roquete se entendió por todo el territorio español en conflicto» Valga como 

muestra este grupo del Tercio «Virgen de los Reyes» durante la toma de Ronda (16 de septiembre de 1936), 






































de la Unificación, cuyos rumores son cada vez 
más insistentes. El conde de Rodezno y Luis 
Are! laño aparecen como las figuras más repre¬ 
sentativas de este sector. 


CARLISTAS Y FALANGISTAS LLEGAN 
A UN ACUERDO PREVIO 

El 6 de abril de 1937, Manuel Hedí lia se entre¬ 
vista en Villarreal de A i a va con los represen¬ 
tantes de la Comunión Tradicionalista Arauz 
de Robles y Lama mié de Glairac. Esta reunión 
fue un signo de claro enfrentamiento con Se¬ 
rrano Suñer —hombre destinado por Franco 
para la ejecución del proyecto unificador—y, 
por ende, con el propio Franco. Los reunidos 
acordaron no aceptar la unificación si ésta se 
realizaba al margen de ambas organizaciones 
políticas; además, se comprometieron a no 
aceptar ningún cargo en la primera Junta Po¬ 
lítica que se formara (24). 

Los falangistas pro-alfonsinos y pro¬ 
unificación, encabezados por José María de 
Areí Iza, conde de Motrico, realizan un último 
esfuerzo para convencer a los carlistas de que 
acepten unificarse y, para ello, visitan, el 18 de 
abril en San Juan de Luz, a don Javier de 
Borbón Parma. Le proponen directamente la 
fusión voluntaria con falange y otros grupos 
derechistas. El Regente carlista se negó ro¬ 
tundamente a ello y apoyó la postura de Fal 
Conde v los acuerdos de los comisionados en 
Villareal de Alava (25). 

SE PROMULGA EL DECRETO 
DE UNIFICACION 

Veinticuatro horas más tarde de esta reunión 
en San Juan de Luz, el 19 de abril de 1937, la 
emisora dependiente del Cuartel General de! 
Ejército «nacional» emite un discurso de 
Franco v da a conocer el texto del Decreto de 
Unificación, según el cual todas las organiza¬ 
ciones políticas quedan disueltas e integradas 
en el partido único «Falange Española Tradi¬ 
ción alista y de las JONS». 

La reacción de los carlistas no se hace esperar. 
Desde Lisboa, Fal Conde amenaza con expul¬ 
sar del carlismo a iodos los que acepten cargos 
en el nuevo partido único. 

El 22 de abril, Franco nombra por decreto la 
primera Junta Política de FET y de las JONS, 

en la que forman parte cuatro tradicionalistas 

- . ■ 

(24) Idem, ídem. 

(25 \ Testimonio oral de don Javier de Borbón Parma al au¬ 
tor, el 15 de abril de ¡969, en París r 



Fue personalmente don Javier de Sorbon P arma —en la foto-— 
quien explicó a Franco el motivo de la discrepancia carlista con el 
Decreto de Unificación de 1937. Como toda respuesta, el dictador 
decidió la inmediata expulsión del monarca de territorio nacional 

pro-alfonsinos; el conde de Rodezno, Luis Are- 
llano, José María Mazón v el conde de la Flori¬ 
da. Aquel mismo día, don Javier de Borbón 
Parma y Manuel Fal Conde anuncian la expul¬ 
sión de los cuatro de la Comunión Tradiciona¬ 
lista, a la que desde entonces dejaron de per¬ 
tenecer. La guerra entre carlistas y franquis¬ 
tas va estaba, de esta manera, declarada for¬ 
malmente. 


CONSECUENCIAS DE LA UNIFICACION 

La oposición frontal de! carlismo a Franco, 
iniciada con la negativa a unificarse en el par¬ 
tido único, iba a tener importantes conse¬ 
cuencias. De entrada, todos los miembros de 
la Comunión Tradicionalista quedaron mar¬ 
ginados de los puestos de responsabilidad po¬ 
lítica, excepto los tradicionalistas franco- 
alfonsinos que, con el conde de Rodezno a la 
cabeza, son aupados a importantes puestos 
ministeriales: Esteban Bilbao llegaría a ser 
ministro de Justicia y primer presidente de las 
Cortes Españolas. El propio cunde de Rodezno 
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ocuparía también el cargo de ministro de Jus¬ 
ticia y, años más tarde, el 20 de diciembre de 
1957, sería el primer firmante del Acta de Es- 
toril, por la cual cuarenta y cuatro tradiciona- 
listas aceptaron la jefatura dinástica de don 
Juan de Borbón, siendo uno de los elementos 
clave del entendimiento entre Franco y el hijo 
de Alfonso XIII, que culminó con el envío a 
España del príncipe don Juan Carlos de Bor¬ 
bón para ser educado cerca de Franco y pro¬ 
clamado más tarde Rey de España. 

No obstante, don Javier de Borbón Parma in¬ 
tenta contrarrestar esta marginación pene¬ 
trando en España el 17 de mayo de aquel 
mismo año. Visita a los requetés que luchan en 
el frente y con su presencia activa llena el 
hueco dejado por la expatriación de Fal Con¬ 
de. Se entrevista con Franco y le explica el 
motivo de su discrepancia con es Decreto de 
Unificación y su resistencia a la construcción 
de un sistema fascista (26). La reacción de 
Franco, que escuchó impertérrito, se conoce 
dos días después: estando en pleno frente, re¬ 
cibe a un ayudante del general que le entrega 
una carta en la que le dice que debe abandonar 
el territorio español en el espacio de veinticua¬ 
tro horas. Sería la primera expulsión de un 
miembrp de la familia Borbón Parma. 

El 11 de agosto, intentando atraerse la volun¬ 
tad de Fal, Franco decide terminar con la ex¬ 
patriación del líder carlista y le recibe en su 

(26) Idem, ídem. 


Cuartel General. Franco le propone formar 
parte del Gobierno, pero Fal rechaza su cola¬ 
boración en la formación del Estado fascista. 

El 12 de octubre. «Festividad de la Raza», 
instituida mediante decreto por los franquis¬ 
tas, se suceden en todo el territorio dominado 
por Franco diversas manifestaciones anti¬ 
franquistas protagonizadas y organizadas por 
la A.E.T. Agrupación de Estudiantes Tradí- 
cionalistas). Se suceden detenciones en masa 
en Burgos, San Sebastián, Vitoria y Pam¬ 
plona (27). 

Estos mismos estudiantes carlistas serían los 
que, en el año 1941, intentaron organizar el 
envío de una Compañía de voluntarios a lu¬ 
char al lado de los aliados en la II Guerra 
Mundial, para contrarrestar así los efectos 
propangandísticos de la División Azul. No lo¬ 
graron sus proyectos, siendo detenidos todos 
los miembros del Comité organizador y ence¬ 
rrados en prisión (28). 

El enfrentamiento Franco-carlismo duraría 
toda la larga posguerra, prolongándose hasta 
la muerte del dictador (29). ■ J.C.C. 

(27) Testimonio oral de don Miguel Angel Astiz, uno de los 
jefes de la A.E.T. de aquella época y detenido por los mencio¬ 
nados sucesos. 

(28) Testimonio oral de don Mariano del Mazo Zuaiagoitia, 
de Patencia, uno de los organizadores de aquel proyecto. 

(29) Para una detallada explicación de esta larga oposición, 
verJosep Caries Clemente: «Nosotros, los carlistas». Madrid, 
1976 Y, fundamentalmente, su «Historia del Carlismo Con¬ 
temporáneo (1935-1972)». Barcelona, 1977. 



La oposición frontal del carlismo a Franco, Iniciada con la negativa a unificarse en FET y de las JONS, iba a tener consecuencias decisivas a lo 
largo de los cuarenta años posteriores. (En la imagen, don Javier, don Carlos Hugo y don Carlos Javier, tres generaciones del carlismo). 
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entrevista 

con 
Fal Conde 

Fal Conde tiene ahora la palabra. 

Me trasladé a Sevilla, 
antes de su fallecimiento en 1975, 

para que diera testimonio 
de su participación 
en el Alzamiento de 1936. 
Multitud de artículos, entrevistas, 

libros y conferencias 
han aparecido en los últimos años 
dentro de nuestro país sobre 
este asunto que ya es Historia. 


Manuel Fal Conde* nacido en Higuera de ¡a Sierra (Huelva), abo¬ 
gado con despacho en Sevilla, llegaría a ser secretario general del 
Partido Carlista entre 1934 y 1955. Más de veinie años en los que él 
y el carlismo pasaron por diversas fluctuaciones históricas. 
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ON Manuel nació en 
Higuera de la Sierra 
(Huelva) y contaba con el ti¬ 
tulo de abogado. No poseía, 
como la gente cree, antece¬ 
dentes carlistas en su familia. 
Sin embargo, este andaluz re¬ 
presentó un papel importante 
en la acción de nuestra pasada 
historia. 


En agosto de 1932 se produce 
el levantamiento militar de 
tendencia monárquica contra 
la República, cuya represen¬ 
tación llevó Sanjurjo, en el 
que la intervención de un abo¬ 
gado andaluz, Manuel Fal 
Conde, adquiere relieve polí¬ 


tico nacional. A partir de en¬ 
tonces, Fal se convierte en 
pieza fundamental dentro del 
movimiento carlista, que en 
aquellos tiempos estaba do¬ 
minado por elementos inte- 
gristas y tradidona listas. Fal 
culmina esta actuación polí¬ 
tica cuando, el 3 de marzo de 
1934, don Alfonso Carlos de 
Borbón le nombra delegado 
suyo en España y, por lo tanto, 
jefe de la Comunión Tradício- 
nalista. 

Se hace cargo dei carlismo y 
realiza una profunda reorga¬ 
nización. Ante los nubarrones 
que se aproximan, ¡ : al Conde 


arma y militariza a los volun¬ 
tarios carlistas: el Requeté. El 
15 de abril de aquel mismo 
año ya se pueden notar los re¬ 
sultados de su mando: se efec¬ 
túa en la finca de «El Quinti- 
11o», de Sevilla, la primera 
demostración de esas fuerzas, 
que fueron adiestradas y pre¬ 
paradas por el capitán Enri¬ 
que Barrau. 

El carlismo adquiere nuevo 
vigor y acuden a él otras co¬ 
rrientes políticas. Entre ellas, 
el ¡efe y miembros de un grupo 
de nacionalistas catalanes de¬ 
nominado «Vella Catalunya», 






























que se integran plenamente en 
el movimiento carlista. 

El 15 de julio, Fal Conde se 
dirige por primera vez en pú¬ 
blico a los carlistas, con mo¬ 
tivo de un acto político en Po¬ 
tes (Santander). En aquella 
ocasión, dijo; «Los pueblos tie¬ 
nen derecho a levantarse contra 
los tiranos, pero primero hay 
que hablar a las conciencias y 
prepararlas ». Y así lo hizo, 
hasta que liega el estallido del 
18 de julio de 1936. 

El 8 de diciembre de este 
mismo año, con motivo de la 
decisión del jefe de los reque- 
tés de crear una «Real Acade¬ 
mia Militar Carlista», Fal 
Conde es expatriado. 

Llega abril de 1937. Fal sigue 
en Portugal, pero Hedida, a 
través de dos carlistas, le pro¬ 
pone un acuerdo: si la Unifi¬ 
cación se efectúa sin contar 
con ellos, no aceptarán cargo 
alguno en el partido naciente. 
Hedida y Fal cumplieron este 
acuerdo, mientras que los tra¬ 
dicional istas pro-alfonsinos, 
conde de Rodezno, Luis Are- 


i laño y el también conde de La 
Florida, se unifican. 

.1 II de agosto, Fal vuelve a 
España, pero en 1941 es confi¬ 
nado en Menorca, hasta que a 
mediados de diciembre, fecha 
en que vuelve a Sevilla, donde 
estuvo residenciado hasta di¬ 
ciembre de 1945, adquiere de 
nuevo libertad de actuación. 
De hecho, Fal había seguido 
actuando mediante enlaces, 
proclamas y manifiestos, 
siempre a las órdenes directas 
del entonces Regente del car¬ 
lismo, don Javier de Borbón 
Parma, hasta que el 11 de 
agosto de 1955, y debido a una 
repentina y grave enfermedad 
en la garganta, Fal Conde cesa 
como jefe-delegado v asume 
directamente don Javier el 
gobierno del Carlismo. 

Fal Conde poseía uno de los 
mejores archivos sobre la gue¬ 
rra española y, precisamente 
por ello, le pedí que me diera 
noticia sobre algunos puntos 
referentes a los preparativos, 
antecedentes v demás aecio- 
nes sobre la misma. 


He aquí su testimonio y sus 
declaraciones postumas de 
1975: 

LA CONSPIRACION 

—Don Manuel, unos artículos 
suyos en la ya desaparecida 
revista «Montejurra» han 
descubierto al público lo que 
antes era dominio de minorías 
de informados. En ellos se ve 
claro que usted fue uno de los 
primeros y más eñcientes mo¬ 
tores de la conspiración con¬ 
tra la República. ¿Me puede 
ampliar este tema? 

—Mala seña! sería que fueran 
dándose de baja en el cuadro 
de honor y servicios de aquella 
conspiración tantos que en 
número, por crecido desmere¬ 
cedores, han monopolizado 
hasta aquí la ostentación y la 
gala de esa primacia. Es cierto 
que un mayor nivel de cultura 
va inspirando a los corazones 
hondas repugnancias hacia la 
violencia, creando un clima 
más propicio a la caridad, que 
no permita Dios degenere en 
un pacifismo conformista, pa¬ 
tológico, que amilane las con¬ 
ciencias ante la fuerza y las 
resigne infrahumanamente a 
la opresión, que sería regre¬ 
sión atávica a la espirituali¬ 
dad de la esclavitud bajo el 
paganismo. 

Yo, personalmente, ni fui polí¬ 
tico ni jamás me sentí voca- 
cionado a la violencia, a la 
fuerza, a la guerra. Modesto 
abogado y ferviente cate¬ 
quista en misiones de segla¬ 
res, donde eran rechazados los 
misioneros sacerdotes, 
cuando vine a la política no 
cambié mi equipo espiritual 
de misionero seglar, visitador 
de pobres en las conferencias y 
educador en centros obreros. 
Amenazaba inminente la re- 
volución en el año treinta. 
Cuanto me cupo en suerte 
promover fue, desde que em¬ 
pecé a actuaren política, bajo 
la dirección de mis jefes y la 
suprema y sapientísima de 
don Alfonso Carlos. 



Fal Conde intervino activamente en el levantamiento militar contra la República que enca¬ 
bezo el general Sanjurjo el 10 de agosto de 1932. Vemos a ambos en esta foto lomada el 

mismo día del fallido alzamiento. 
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Según explica el propio Fal Conde, en el apoyo carlista a la sublevación det 18 de julio de 
1936 jugaron un papel fundamental los aspectos religiosos y tradícionalístas. Lo que refleja* 
ria Sáenz de Tejada en este dibujo, con la leyenda *.„E( voluntario parte fortalecido también 

con la bendición del padre.,,». 


Ya he dicho que España con¬ 
servaba aún esa vitalísima 
reacción defensiva contra la 
tiranía, que identifica a los 
pueblos que se han formado 
bajo los dictados del Derecho 
Público cristiano v en el aire 
de las libertades públicas legí¬ 
timas. 

—¿Puede decirme algo sobre 
sus acuerdos con el general 
Sanjurjo? 

-Ya desde agosto del treinta 
y dos estábamos en contacto. 
Fracasó el golpe en Madrid, 
dirigido por el general Barre¬ 
ra, con las víctimas de los jó¬ 
venes carlistas de la A.E.T., 
Triana y San Miguel, pero 
triunfó en Sevilla. Por la no¬ 
che declinó el sol del general y 
empezó el calvario de prisio¬ 
nes y confinamientos. 

Era necesario un primer in¬ 
tento de sublevación contra el 
poder constituido y necesita¬ 
ban también los espíritus 
templarse en la tribulación. 
Sin 10 de agosto de 1932 no 
hubiera habido el Alzamiento 
del 1 8 de julio de 1936, ni vic¬ 
toria de 1939. 

Desde mi prisión primero, y 
después visitando las cárceles, 
los exilios de Lisboa, Gibral- 
tar, San Juan de Luz, se aglu¬ 
tinaron voluntades v se selec- 

i/ 

donó un grupo valiosísimo de 
jefes. Don Alfonso Carlos ha¬ 
bía puesto cartas cordialísi- 
mas a los deportados de Villa 
Cisneros, como Lamamié de 
Cía i rae les había amparado 
con su interpelación en las 
Cortes. Yo había cuidado a los 
deportados de Villa Cisneros 
que el Rey había considerado 
afectos a la región de Andalu¬ 
cía, de la que era jefe regional. 
Si el 10 de agosto fue la prepa¬ 
ración del 18 de julio, la pre¬ 
sencia del carlismo al lado de 
los perseguidos ¡e había 
atraído medios de poder con¬ 
cebir sin quimera una suble¬ 
vación carlista. 

Porque con gran fervor se 
acrisolaban los espíritus y se 
formaban los cuadros: en fun¬ 


ción cívica las juventudes, con 
un gran jefe nacional —Aure¬ 
lio González de Gregorio—■; y 
en proyección para mi 1 i tar con 
el general Vare la, los tenientes 
coroneles Royo y U trilla v su 
delegación nacional con Za- 
manillo. 

Pero jamás deseamos una ac¬ 
ción aisladamente del Ejérci¬ 
to. Que éste cumpliera su sa¬ 
grado deber de salvar a la Pa¬ 
tria, significaba nuestro más 
ferviente anhelo. Tres genera¬ 
les, entonces en Madrid, eran 
la esperanza: Orgaz, Varela y 
Goded. Pero resultaba im¬ 
prescindible que la cabeza 
fuera Sanjurjo. 

Visitas a Estoril, el envío 
como ayudante al que lo había 
sido en agosto, don Emilio Es¬ 
teban Infantes, cuyos gastos 


sufragábamos como obsequio 
al general y como acto de jus¬ 
ticia el atender i a necesidad 
del insigne militar que. pri¬ 
vado por la República de la 
carrera, tras la amnistía, se 
buscaba en Madrid el limpio 
vivir con clases particulares 
que hubo de dejar. La llegada 
a Navarra de Mola constituyó 
una gran facilidad. 

Jamás deseamos ni procura¬ 
mos la sublevación, ni menos 
la guerra. Lo que empujába¬ 
mos era el golpe de Estado, 
todavía viable y de tradición 
reciente. Habrá que exhumar 
la estratagema nuestra —ho¬ 
nor a González de Gregorio y a 
Agustín Tellena— de los tres¬ 
cientos uniformes y correajes 
de la Guardia Civil para asal¬ 
tar los Ministerios, si Rodrí¬ 
guez de! Barrio se decidía. 
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—¿Cuál era el ánimo del gene¬ 
ral San)urjo y el ambiente del 
Ejército en aquellos días? 

—Sobre cuál era el ánimo del 
general Sanjurjo y el grado de 
escepticismo sobre el Ejército, 
lo indica la nota autógrafa fo¬ 
tografiada de su archivo, con 
fecha 30 de marzo. 

El acuerdo fue tomado en una 
cena en el comedor particular 
de los dueños del Hotel His¬ 
pano Americano, de la calle 
Primero Decembro, de Lisboa, 
amigos personales del gene¬ 
ral, con el príncipe don Javier 
y presentes Aurelio González 

de Gregorio y yo. 

Consistió el acuerdo en que si 
el alzamiento era del Ejército, 
al que concurríamos con todos 
nuestros medios, él acudiría a 
donde se le llamara, para cuyo 
caso la contraseña sería medio 
recordatorio de la señora de 
don Ramón Carranza, de Cá¬ 
diz, cuya mitad é< retendría y 
la otra se enviaría al general 
Mola. 

Si, contra lo que vivamente se 
deseaba y procuraba, los 
mandos claves se echaban 
atrás, o llegado el momento 
fallaban, y todo en el supuesto 
básico de la inminencia del 
peligro de revolución sovié¬ 
tica que sabíamos tan prepa¬ 
rada, la sublevación sería sólo 
carlista. Claro está que con 
una brillante plantilla de ge¬ 
nerales, jefes y oficiales com¬ 
prometidos y enlazados. 

Para ese supuesto que, gracias 
a Dios, no llegó a ser necesa¬ 
rio, otro recordatorio —aquel 
día estábamos, por lo que se 
ve, fúnebres— sería la contra¬ 
seña: el del canciller de Aus¬ 
tria, Dollfus, que yo llevaba en 
mi cartera, enviado por la 
viuda del insigne mártir aus¬ 
tríaco, por conducto de doña 
María de las Nieves. 

—¿No era demasiado audaz 
ese proyecto? 

—Sin ese picante no se con¬ 
cibe gesta española. Ni sal¬ 
tando el Atlántico por mar o 
aire, ni a pie firme a lo alcalde 
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de Móstoles o a lo Juan María 
González, en Talavera de la 
Reina, aún insepulto el Rey 
Femando VII. O como el ídolo 
Santos Ladrón, en la Rioja. 
Pero audacia sólo relativa, 
que contaba con la capacidad 
de reflejos del pueblo español, 
la fuerza expansiva enorme 
del carlismo y con bazas en la 
mano, como los acuerdos con 
Italia y Portugal, que se tra¬ 
ducían en el compromiso de 
reconocer el nuevo poder tan 
pronto se constituyera, con tal 
de que tuviese un puerto y 
contactos con algunas fronte¬ 
ras; entrega de i armamento, 
artillería y aviación de acom¬ 
pañamiento de una división 
en pie de guerra, barco que 
daba en benemérito diputado 
tradicionalista por Cádiz y 
poderoso naviero don Miguel 
Martínez de Pinillos, el que 
con pabellón marroquí reco¬ 
gería el armamento de un 
barco de guerra italiano en 
una bahía de Africa Occiden¬ 
tal que sabe de transbordos 
contrabandísticos. 

Y una plantilla verdadera¬ 
mente prestigiosa de milita¬ 
res: don Mario Musiera, que 
había sido miembro del pri¬ 
mer Directorio de Primo de 
Rivera; el teniente coronel 
Baselga, jefe de Estado Mayor 
en San Juan de Luz, ambos 
trabajando sin descanso; Ra¬ 
da, inspector nacional bajo las 
órdenes del bilaureado Vare- 
la; y Utrilla, inspector de re- 
quetés de Navarra..., el coro¬ 
nel don Ricardo Serrador, de¬ 
portado de Villa Cisneros, 
luego en el Movimiento héroe 
en el Alto de los Leones; Ma- 
ristany, Velarde, Purón, Vi- 
llanova, Barrera, Redondo, 
García de Paredes, Marche li¬ 
na, Sicre, Diez Conde, Ruiz, 
Benítez Tatay, Díaz Prieto..., 
¿a qué seguir?, y más de dos¬ 
cientos requetés preparados 
en Italia como capaces oficia¬ 
les, de ios que a su vez algunos 
seguían instruyendo a otros en 
Urbasa. Amplios cuadros de 


jefes y oficiales que demues¬ 
tran que la Comunión Tradi¬ 
cionalista, entonces bajo la 
realeza de! venerable octoge¬ 
nario y regencia de su sobrino, 
luego sucesor, don Javier; con 
mi jefatura asistidísima de va¬ 
liosos colaboradores, tenía en 
1936 una preparación capaz 
de levantar en armas a la na¬ 
ción oprimida. 

—Aun contando con tal ele¬ 
mento humano, cabe la pre¬ 
gunta de que si ese movi¬ 
miento carlista se promovería 
confiando en la improvisa¬ 
ción, de que dan ejemplo la 
«alcaldada» de Móstoles o los 
primeros sublevados carlistas 
de la guerra de los Siete 
Años... 

—Es, sin duda, el punto álgido 
de ese momento en verdad 
histórico. Cuando un pueblo 
tiene que «echarse a :a calle» 
para salvarse de opresores in¬ 
soportables y tiránicos, podrá 
hacerlo con recta conciencia 
en función de la probabilidad 
de éxito, porque no le es lícito 
causar más daño que el que 
trata de evitar. Las mismas 
reglas de la legítima defensa. 
Y en aquella coyuntura, no 
nos era dable confiarnos en 
absoluto al Ejército, porque lo 
había descuartizado Azaña, 
estaba inficcionado de maso¬ 
nería y de sobra se podía cal¬ 
cular que había de haber Ejér¬ 
cito en las dos orillas. Tenía¬ 
mos que correr ese evento, en 
la confianza que merecían 
unos generales y mucha ofi¬ 
cialidad. 

Pero el golpe de Estado consti¬ 
tuía un interrogante que no 
podía contestar un proyecto 
técnico, un plan de campaña o 
unos presupuestos de ciencia 
militar. 

En cambio, el proyecto —repi¬ 
to— de sublevación carlista, 
bajo Sanjurjo, Varela, Musie¬ 
ra, Villegas, etcétera, con los 
elementos aludidos, podía es¬ 
tudiarse. 

Tales son los proyectos de su¬ 
blevación redactados por el 



teniente coronel don Fidel de 
la Cuerda, por encargo de San¬ 
jurjo, y del teniente coronel 
don Eduardo Baselga, por en¬ 
cargo de don Javier y mío, que 
prepararon separadamente y 
sin relacionarse. Yo los llevé a 
Lisboa al general Sanjurjo, al 
fracasar e! plan de golpe de 
Estado del general Rodríguez 
del Barrio, en paso sensacio¬ 
nal de la frontera por Fuentes 
de Oñoro, con Enrique Ba- 
rrau. 

Lo que cabe en mi profana mo¬ 
llera estratégica consistía, y 
todo mirando a los acuerdos 
con Italia y Portugal y a un 
eventual instigado alza¬ 
miento de la Caballería fran¬ 
cesa contra el Frente Popular, 
en dos fuertes contingentes en 
Navarra y el Maestrazgo, con¬ 
servando contacto con la fron¬ 
tera francesa y un puerto del 
Mediterráneo, o incomuni¬ 
cando a Cataluña, donde, en 
Barcelona, la U.M.E. nos ins¬ 
piraba confianza de que se al¬ 
zaría, aunque no lo hiciese el 
Ejército oficial. Marcha sobre 
Madrid. Y dos focos de guerri¬ 
llas en la frontera portuguesa: 
uno en la Sierra de Aracena, 
estudiadísima y preparada 
por oficiales bajo !a jefatura 


del comandante Redondo; y 
otro en la Sierra de Gata, que 
en principio aceptaba José 
Antonio con falangistas. En 
alijo de armas para este obje¬ 
tivo nos cogieron a dos reque- 
tés i-n Valverde de! Fresno, 
que todavía estaban en la cár¬ 
cel el 18 de julio. 

MUERTE DE SANJURJO 

—¿Hubo sabotaje en el sucesO 
que costo la vida al general 
Sanjurjo? 

—Don Qui jote veía gigantes 
en los molinos, los carlistas 
vemos «marotos» en cual¬ 
quier discrepancia enfurru¬ 
ñada, y lo español es ver sabo¬ 
taje en todo suceso adverso. 
Será que se nos olvida que 
Dios es factor en la Historia. 
En el acto de conocer en San 
Juan de Luz la .sublevación de 
A i rica y recibir el aviso del ge¬ 
neral Mola de que yo me si¬ 
tuara en Pamplona a la ma¬ 
drugada siguiente (e 1 príncipe 
Don Javier no la conocía toda¬ 
vía), se dio aviso al aviador 
Lacombe, piloto expertísimo, 
para el que teníamos contra¬ 
tado en Londres un avión bi¬ 
motor de plena garantía. 
Como relata el libro «El Re- 
queté», de Redondo y Zavala, 


ese avión era el que había 
permitido a Lady Mollí.son el 
vuelo record Londres-El Cabo. 
Lacombe se encontró en Lis¬ 
boa —aeródromo de Alber- 
ca— ell 9, a las dos de la tarde. 
Ese bimotor era distinto del 
que Lúea de Tena y Bolín ha¬ 
bían contratado para Franco. 
Juan Antonio Ansaldo, piloto 
competentísimo, militar lau¬ 
reado, monárquico entusiasta 
y amigo fraternal, estaba en 
San Juan de Luz pendiente de 
mí aviso para traerme a Pam¬ 
plona. Yo no podía cruzar la 
ftx>ntcra por puestos de poli¬ 
cía. Lo hacía al amparo de cu¬ 
ras trabucaires .y contraban¬ 
distas providentes. 

Tenía A.U*aJ4o una pequeña 
avioneta h para am¬ 
pliación de *** le había 

acondiciona^ 0 611 ^ hueco, 
justo detrás dv’ ^ cabeza 4e 
asiento —muy , ’MigQSto-”' ¡dí?l 
observador, un . deposito 
cincuenta litros de esencia., 

Al despegar en el c an ®P c> ue 
avionetas civiles de L' ax ' * an 
pronto hubo luz del a. ia> 
pude apreciar la poca po' te P‘ 
cia del motor porque «luch o» 
el aparato en su ascensió.n 
demasiado rápida por a es¬ 
casa longitud del campo y la 



yy: ; :0 


Rodeado por voluntarios carlistas alzados contra la República, Fal Conde (de pie sonriente, con las manos sujetando en la espalda su 
gabardina, en la parte Izquierda de la foto para el lector) queda recogido en esta fotografía de la misma fecha del Alzamiento de 1936, 
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La aportación de Jas tropas 
del Requeté fue 
fundamentalpara eJ triunfo 
de! sector franquista 
contra et Gobierno 
legítimamente constituido 
de la República* Junto a 
estas lineas* el genera! 
Ftdeí Dávíla revista en 
Santander a un grupo de 
dichas tropas. 



proximidad de unos á 1 .amos, v 
\o sentí como si e’ t aparato 
resbalara por la col a hasta que 
pudo rectificar a' ígo j a empi . 

nada y superar!' as ram as débi¬ 
les de los árbcjleg rozándolas 
con ei tren d e aterrizaje. 

La consign A Mola era que 
voláram ¿,5 sobre Noaín, 
donde h ia bría paja ardiendo 
para c onocer la dirección del 

v ' ent .Q y, si habíamos de ate- 

•> * - 

rnz¿ a r, trece requetés se ti ra¬ 
li an al suelo en hilera. 

Nos esperaba un piquete del 
Requeté con bandera. Esa fue 
la que se hizo poner en el bal¬ 
cón de la Diputación. 

Ansaldo recogió de manos de 
Mota la contraseña «ad hoc», 
pero le encargué que se vi¬ 
niera con el general en el bi¬ 
motor de Lacombe. Si éste 
puso dificultades para su ate¬ 
rrizaje en Gamonal —porque 
en Noain no tenía por qué—, 
yo no lo he comprobado. Pero 
el deseo de incontenible 
vehemencia de Juan Antonio 
de traerlo él y el revuelo que 
en Lisboa se había producido 
cerca del general por las noti¬ 
cias de! alzamiento en Espa¬ 
ña, hicieron que en vez de des¬ 
pegar de Alberca —aeró¬ 
dromo civil— o Santa Cruz 
—militar— tuvieran que ha¬ 
cerlo en el hipódromo de Cas- 
caes. El «más difícil todavía» 
explica el tristísimo y tras¬ 

18 


cendental suceso, sin gigantes 
en lugar de molinos de viento. 
—¿De haber vivido el general 
Sanjurjo, caudillo del alza¬ 
miento en sus inicios, estaría 
ahora en el trono de España 
un Rey carlista? 

—No es mi fuerte volver la 
vista atrás, escudriñar los su¬ 
puestos contingentes de los 
actos humanos o mostrar pre¬ 
ferencias entre unos hombres 
y otros. Creo en ¡a Providencia 
de Dios v en el valor de las 
ideas y de las causas nobles. 
Bien sabido es, y antes quedó 
implícito en algo que se con¬ 
signó, que tuvimos que pactar 
con el general Mola. Poli t icos 
carlistas escépticos sobre 
nuestra capacidad de acción, 
desconocedores de la prepa¬ 
ración que se llevaba y dema¬ 
siado atentos a lo localista, se 
habían adherido a Mola sin 
condiciones; mejor dicho, con 
sólo la promesa de los Ayun¬ 
tamientos. Pero nosotros sa¬ 
bíamos —ellos lo ignoraban 
de segu o — que uno o dos ge¬ 
nerales republicanos impo¬ 
nían esta forma de gobierno, y 
cuando Mola rne dio su escrito 
en los principios del Alza¬ 
miento, ausentes de sentido 
religioso, con separación de la 
Iglesia y del Estado, matri¬ 
monio civil, etcétera, hubo 
que imponer condiciones. En 
las discrepancias se acudió a 


Sanjurjo, llevando don Anto¬ 
nio Lizarza cartas para el ilus¬ 
tre desterrado, y regresó tra¬ 
yendo la suya a Mola, que está 
publicada ampliamente, y 
otra para mí, cuyos términos 
eran claros y precisos: 

• Bandera bicolor. 

• Gobierno de sentido apolí¬ 
tico de militares, asesorado 
por hombres eminentes. 

• Revisión legislativa, espe¬ 
cialmente en materia reli¬ 
giosa y social. 

• Cese de las actividades de los 
partidos políticos para que el 
país se calmase. < . 

• Estructuración del país , de¬ 
sechando el sistema liberal y 
parlamentario. 

• Duración temporal del gabi¬ 
nete militar. 

Con este programa, un general 
monárquico, hijo de coman¬ 
dante carlista —don Justo 
Sanjurjo—, muerto gloriosa¬ 
mente en la guerra de Car¬ 
los Vil cerca de Este! la y en 
Navarra enterrado, nieto y 
sobrino-nieto de los generales 
Secanell, del cuarto militar de 
Carlos V, con este augusto se¬ 
ñor exiliado y muertos allí en 
su pequeña corte de Trieste, 
donde en el cementerio de 
Santa Ana siguen sus restos 
con los de otros nobles, milita¬ 
res y servidores que no quisie¬ 
ron abandonar a los Reyes en 
su destierro; que había es- 






















lado pronto a sublevarse 
como carlista —dijo en aque¬ 
lla cena histórica de Lisboa: 
«Vuelvo a ser lo que mi sangre 
carlista» —, ¿se hubiera afa¬ 
nado por poner en el trono a 
un Rey carlista? 

Poco honor haría al glorioso 
general si contestara esa pre¬ 
gunta afirmativamente. Y 
poco honor haría al Rey car¬ 
lista don Alfonso Carlos si le 
creyera capaz de dar a la na¬ 
ción esa sorpresa. 

Don Alíonso Carlos había or¬ 
denado concurrir al Movi¬ 
miento con el Ejército, sin as¬ 
piración partidista alguna: 
«Ante todo —-dijo— debe sal¬ 
varse la Religión y la Patria». 

Y Sanjurjo, en su autógrafo 
publicado, como apunte suyo 
íntimo, como resolución de un 
ánimo abnegado, consignó 
que se respetaría lo que con¬ 
viniese a España y ella lo de¬ 
seara. 

Reyes de sorpresa, no. Reyes 
impuestos, tampoco. Reyes 
designados a dedo, jamás. 

Del programa que se contiene 
en su carta, parece cía j o que 
hubiera sido posible una re¬ 
gencia para la reestructura¬ 
ción de la nación, en forma or¬ 
gánica, que permitiera el su¬ 
fragio verdaderamente repre¬ 
sentativo... Pero Dios escribe 
derecho con renglones torci¬ 
dos . 


EL DECRETO DE 
UNIFICACION 

—Don Manuel: Ramón Se¬ 
rrano Suñer efectuó pública¬ 
mente unas declaraciones so¬ 
bre la Unificación de los par¬ 
tidos políticos en virtud del 
célebre Decreto de 19 de abril 
de 1937. ¿Podría darme su 
opinión sobre ello? ¿Fue el 
Decreto de Unificación «desa¬ 
fortunado» e «inútil»? 

—Lejos de ser así, el Decreto 
de Unificación fue afortunadí¬ 
simo y en extremo útil para el 
fin que paladinamente de¬ 
clara en su texto. Ni la más 
levísima deslealtad del Par¬ 
tido Carlista justificaba la ta¬ 
bla rasa que se hacía de su es¬ 
tructura, ni servicio alguno 
singular de Falange funda¬ 
mentaba su predominio v ab¬ 
sorción de todos los cuadros 
políticos por sus mandos y au¬ 
toridades. 

Faltos los otros partidos polí¬ 
ticos de razón de ser, intere¬ 
saba unificara los que hacían 
la guerra y tenían contenido 
político oportuno a las cir¬ 
cunstancias. El mismo Se¬ 
rrano Suñer —«Entre Hen- 
daya y Gibraltar»— dice que 
comprendía Franco la necesi¬ 
dad de un acto político que 
diese, además, situación y 
contenido a su jefatura, y ter¬ 
mina: « Este acto fundacional 
había de ser una i'nificacióm. 


El 14 de abril, el embajador 
alemán en Salamanca, Von 
Faupel, informaba a su minis¬ 
tro del proyecto de Unifica¬ 
ción política que le había 
anunciado Franco, y cómo él 
—Von Faupel— le había obje¬ 
tado que la jefatura política le 
restaría tiempo y atención 
para la guerra, a lo que el Ge¬ 
neralísimo le había replicado 
que pondría una Junta de cua¬ 
tro falangistas y dos reque- 
lés, porque la Falange sería 
el fundamento del partido 
único. 

Requería, por lo mismo, la su¬ 
presión de las jefaturas de los 
partidos que iban a unificarse. 
El mismo Faupel informaba 
del proyecto de Franco en el 
sentido de que, según sus ma¬ 
nifestaciones, Hedilla, aun 
siendo completamente apto, 
no daba la talla del cargo, su¬ 
puesta la valía de su antece¬ 
sor, Primo de Rivera, por inte¬ 
ligencia v energía, porque 
aquél estaba rodeado de jóve¬ 
nes ambiciosos que ejercían 
sobre él la influencia que de¬ 
bía habet tenido sobre ellos. 

Y en cuanto a los jefes de los 
partidos monárquicos, había 
sido atacado particularmente 
por mí, que había declarado a 
Mola el año último que los 
Roquetes participarían en el 
Movimiento si obtenía la 
promesa firme de que la Mo- 



Pese a su total 
colaboración con Ja causa 
derechista, Fal Conde—en 
el centro de la Imagen- 
sena expatriado el 8 de 
diciembre de 1936 con 
motivo de su decisión de 
crear una «Real Academia 
Militar Carlista». Franco se 
valló de ello para tenerle 
alejado en Portugal 
durante más de seis meses 














narquia sería restaurada; 
Mola había rechazado categó¬ 
rica mente. 

Yo mismo había tomado re¬ 
cientemente medidas con vis¬ 
tas a la restauración de la Mo¬ 
narquía que Franco conside¬ 
raba contra él y su Gobierno. 
El había convocado a ios más 
notables de los jefes de los Re- 
quetés, que no aprobaron mi 
conducta. 

Seguía afirmando Faupel que 
el Generalísimo le había dicho 
que había creído necesario fu¬ 
silarme «por crimen de alta 
traición», pero que se había 
abstenido por temor a que su 
gesto hiciera la peor impre¬ 
sión en los Requetés que esta¬ 
ban en el frente v se batían 
valientemente. 

Se limitó, pues, a ordenarme 
que abandonara el país en 48 
horas. 

Este testimonio de Faupel 


-« Les Archives Secretes de la 
Wilhelmstrasse». III. París, 
Librairie Pión»— de segunda 
mano, claro está, y con prisma 
extranjero, faltaba a la verdad 
en lo locante a mis condicio¬ 
nes a Mola, como fueron la de¬ 
saparición de los partidos, in¬ 
cluso los que colaborasen al 
alzamiento, la bandera espa¬ 
ñola, con supresión de la cues¬ 
tión de régimen, como don 
Afonso Carlos de Borbón de¬ 
claró en su Orden de concu¬ 
rrencia de los Requetés al Mo ¬ 
vimiento militar. 

Tampoco es c orto que más re¬ 
cientemente hubiera yo to¬ 
mado medidas con vistas a la 
restauración de la Monarquía, 
pues la causa del destierro iue 
haber titulado de Real la Aca¬ 
demia de San Javier para ofi¬ 
ciales del Recjueté que, Mola 
primero y después Franco, 
habían aprobado, incluso des¬ 


tinando oficialmente para jefes 
de la misma al teniente coro¬ 
nel don Pedro Ortega, jefe de 
Estado Mayor de la defensa de 
Oviedo, y al comandante de 
Artillería, prestigioso profesor 
de la Academia de Segovia, 
don Hermenegildo Tomé. 

No doy crédito al general em¬ 
bajador alemán Faupel. Sí se 
lo doy a los hechos. 

Y hecho cierto es que esa or¬ 
den de destierro se me dio el 
20 de diciembre, y de esa 
misma echa es el Decreto de 
Unificación de las milicias de 
Falange y Requeté. 

Y hecho cierto es que a mí se 
me visitó en Lisboa por tres 
destacados falangistas, que 
luego supe no estaban apro¬ 
bados por Heditla, para nego¬ 
ciar una unificación extraofi¬ 
cial. Muy difícil por la natura! 
inconciliación de los idearios: 
totalitarios unos, y de liberta¬ 
des orgánicas nosotros, de je¬ 
fatura autoritaria o de mo¬ 
narquía templada. 

Y hecho cierto es que a segun¬ 
das jerarquías carlistas, no 
precisamente jefes de Reque- 
tes sino retaguardistas, se les 
hicieron proposiciones que 
ellos creyeron y aceptaron, 
aunque después de ver en el 
Decreto de Unificación el pre¬ 
dominio de Falange y el pro¬ 
grama declarado de los 26 
puntos, volvieron a Franco a 
dolerse y quejarse, porque, eso 
si, a! carlismo —crédulo, que¬ 
jumbroso— le han caracteri¬ 
zado la lealtad y la claridad. 

Y hecho doloroso es que se 
produjera la Uni icación con 
tremendas tribulaciones para 
los valientes Requetés del 
frente y para los leales carlis¬ 
tas de la vida civil: Círculos, 
Prensa, Intendencia, recauda¬ 
ciones, todo lo perdimos. 

Las joyas procedentes de las 
Margaritas abnegadas, que no 
se resignaban a entregarlas, 
sirvieron para la obra, oculta, 
piadosa y caritativa, de la 
Cruzada de Oraciones que 
empezó aplicando 500 misas 



La ruptura total entre Franco y Fal Conde se produjo como consecuencia del Decreto de 
Unificación de 1937, que el segundo no aceptaría por considerarlo lesivo para el carlismo. En 
ello. Fal sería apoyado por el propio ñey don* Javier de Borbón Parma T con él en el grabado. 
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En el Monasterio de Montserrat durante el mes de diciembre de 1951: a la derecha de don Javier de Borbon Parma. Fal Conde, a su izquierda, el 

Abad Escarre. El grupo acompañante esta compuesto por jetes del carlismo catatan. 


diarias, pero celebradas por 
sacerdotes verdaderamente 
menesterosos. 

Quedó en suspenso, pendiente 
de sentencia, el pleito históri¬ 
co, no sólo dinástico sino de 
conceptos del poder y de las 
libertades. Y el nuevo binario, 
que no llegó a producir entre 
los dos partidos un solo con¬ 
flicto, se resolvió de i otro lado. 
Altas razones y hondas con¬ 
vicciones. 

Una vez más, la Comunión 
Tradicionalista ofreció a Es¬ 
paña su silencio y su resigna¬ 
ción. 

RESCATE DE 
JOSE ANTONIO 

—Pasemos ahora a otro tema 
poco divulgado, pero no por 
ello menos interesante. Me re¬ 
fiero a las negociaciones de 
rescate de José Antonio, en las 
que el historiador falangista 
García Venero le atribuye a 
usted una emotiva interven¬ 
ción. ¿Podría explicarme este 
asunto? 


—Desconocía yo ese cúmulo 
meritísimo de gestiones v au¬ 
daces empeños llevados a 
cabo por Hedí lia, Aznar v 
otros, para liberar a su jefe. Yo 
sólo supe lo que me informó el 
general Queipo de Llano una 
mañana del 4 ó 5 de diciembre 
de 1936: 

« Dígame usted qué le parece si a 
Primo de Rivera se le rescata 
con fondos del Gobierno». 

Nada contesté. No podía 
comprender el general, ni yo 
le dejé traslucir, la hondísima 
huella que traía en el alma por 
la frustración del canje que la 
Junta de Navarra había pre¬ 
parado de cincuenta naciona¬ 
listas y rojos por Pradera, 
Beunza v Honorio Maura, i.a 
orden severísima de Mola de 
prohibir los canjes sin expresa 
autorización del Mando, mo¬ 
tivó una paralización, ya en 
camino de la frontera los pre¬ 
sos, que ai suspenderse el 
cumplimiento —no señalo 
culpa de nadie, sino mala for¬ 
tuna— nuestros queridos 


amigos fueron fusilados en 
Fuenterrabía. 

Siguió el general su referencia 
y me dijo que le habían man¬ 
dado en Salamanca dar un mi¬ 
llón de pesetas para el rescate 
de José Antonio y, ya en Gi- 
braltar el comisionado, lo ha¬ 
bían rehusado indicando que 
habían dicho un millón de dó¬ 
lares. 

Entendía el general que el Es¬ 
tado no debía dar esos fondos, 
porque eso significaría tanto 
como tener que entregarle el 
Gobierno tan pronto llegara a 
zona nacional. 

Yo no quería manifestarme, 
pero asentí a su afirmación de 
que sería mejor que los fondos 
salieran del partido, y sin de¬ 
círselo, formé el propósito de 
buscar la mitad del precio 
que, agregaba el general, ha¬ 
bía quedado reducido a tres 
millones de pesetas y si Fa¬ 
lange daba la otra mitad, se 
tenía asegurado el éxito, 
Aqueila noche me visitaron 
Pemán, Lúea de Tena y Pe- 
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Ultima fotografía que se conserva de Manuel Fal Conde en vida. Esta tomada en su casa de 
Sevilla y junto a el aparece su esposa. La entrevista de Josep Caries Clemente que publica¬ 
mos, seria también la postrera realizada con el líder carlista. 


martín. Me dijeron que una 
persona que ocultaba su nom¬ 
bre, pero merecedora de todo 
crédito, les había informado 
que se negociaba el rescate de 
José Antonio, que era favore¬ 
cido por Prieto, pero previos 
acuerdos y compromisos que 
ellos no iban a creer, daban al 
asunto un interés o una preo¬ 
cupación grande. 

Mientras tanto, los amigos de 
la Junta me habían llamado 
con urgencia. Yo acababa de 
regresar de Burgos, 

Al llegar reuní a la Junta, y 
Araúz de Robles informó de 
que Eugenio Montes le había 
dicho que había estado en Pa¬ 
rís en la negociación de res¬ 
cate de José Antonio, pero 
como quiera que andaba me¬ 
tida en ello la masonería y él 
había sido masón —dimitido 
por plancha de quite—, lo ha¬ 
bían rehusado (Eugenio Mon¬ 
tes había sido masón en Cádiz, 
desistido por su voluntad, lo 
que le honra). La intervención 
de Prieto en el asunto tendía a 
un condicionamiento pro¬ 
gramático que convendría co¬ 
nocer. 

Me fui al general Dávila, pre¬ 
sidente de la Junta de Burgos, 
y le hice el ofrecimiento del 
millón y medio. Pobre de voto 
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solemne !a Comunión, para ese 
ofrecimiento me valí del que 
yo tenía del conde de Rodrí¬ 
guez San Pedro para algún 
asunto o problema que a mi 
juicio necesitara su recurso 
económico. Previamente, por 
teléfono, le había pedido su 
conformidad. 

Dávila estimó mucíio el ofre¬ 
cimiento. Franco lo alabó. 
Pero el glorioso líder de la 
bandera que se alza, en frase 
de Pradera, ya había sido in¬ 
molado. Quedaron en pie su 
bandera, su juventud v sus 
bríos indómitos, convertidos 
en un símbolo trepidante. 

INTEGRISIMO 

—Le voy a hacer ahora una 
pregunta que quizá no sea 
cómodo para usted contestar. 
¿Es cierto que fue usted inte- 
grista? 

—Integrista, en el recto sen¬ 
tido de la auténtica integridad 
de ideas políticas —porque a 
lo religioso no voy a referir¬ 
me—, lui y sigo siendo 
integrista-carlista; o, más cla¬ 
ro: carlista integro. 

En el sentido que peyorativa¬ 
mente se tilda de integristas a 
quienes se quiere motejar de 
presuntuosos y jactanciosos 
de pureza política, no lo soy. 


Mas el nudo de la cuestión está 
en que integridad política no 
es únicamente la del ideario 
ortodoxo —aparte accidenta¬ 
les discrepancias de pensa¬ 
miento— sino que, como 
esencia fundamental del 
credo carlista, nota incoi ¡fun¬ 
dible de su autenticidad y le¬ 
gitimidad histórica, está la fi¬ 
delidad aJ principio Real a la 
Dinastía Legítima. 

Fui, dije, integrista-carlista 
significando que cuando di el 
primer paso en la acción polí¬ 
tica, concretamente en marzo 
de 1930, fue a consecuencia de 
la invitación de don Manuel 
Señante para suscribir el ma- 
niliesto íntegrista que se lan¬ 
zaba en la ocasión sumamente 
crítica de la caída de la Dicta¬ 
dura —traspiés enorme de Al¬ 
fonso XIII—, y accedí a condi¬ 
ción de que nos uniéramos los 
poquísimos carlistas y los in¬ 
tegristas que había en Sevilla, 
todos amigos míos y colabo¬ 
radores en mis propagandas 
católicas y sociales. 

Aceptada la condición, a los 
dos días nos reunimos siete 
personas —tres integristas, 
dos carlistas y dos nuevos, yo 
entre ellos—. AI poco tiempo 
abrimos un centro en la calle 
de Cervantes, donde convo¬ 
camos una asamblea de más 
de un centenar de represen¬ 
tantes de las cuatro provincias 
en la que, planteada la cues¬ 
tión dinástica, nos declara¬ 
mos antidinásticos, menos 
dos jóvenes aristócratas que 
se retiraron. Todavía estaba 
en pie, siempre tambaleándo¬ 
se, la dinastía alfonsina. 

Se me nombró jefe regional de 
Andalucía Occidental, sepa¬ 
radamente pero de acuerdo, 
por Olazábal, por los iniegris- 
tas y el marqués de Villores 
por don Jaime. 

Al año de República, se realizó 
en España la unión oficial de 
ios partidos. Es una página 
impía para la historia polí¬ 
tica de España la carta de Ola¬ 
zábal al Rey, reintegrándose 










al tronco puro de la legitimi¬ 
dad monárquica la rama en 
hora infausta desgajada. Y fue 
en lo sucesivo «El Siglo», y 
fueron sus seguidores, ejem¬ 
plos magníficos de lealtad. 

No hay integridad política en 
ninguna facción de ese car¬ 
lismo mutilado y fraccionario 
que bulle v celebra asambleas 
superando las mutuas diver¬ 
gencias ideológicas ante el 
nexo común unitivo de la disi¬ 
dencia del Rey. Si es que lo 
negativo puede alguna vez ser 
nexo o vínculo de cosa alguna 
santa v noble. 

LOS BORBON PARMA 
SON ESPAÑOLES 

—Otro tema es el de la nacio¬ 
nalidad de la Familia Borbón 
Parma. ¿Qué opina usted so¬ 
bre su reconocimiento? 

—Líbreme Dios de pretender 
inquirir el pensamiento de los 
alertados Ministros de Franco 
que guardan tan impenetra¬ 
ble silencio ante las instancias 
y peticiones. Es un caso de 
sordera política. El carlismo 
está cercado por el silencio. Su 


voz predica en el desierto. 
OÍ decir al conde de Rom ano¬ 
nes, ya en sus últimos años: 
«Estoy muy sordo. Ya no oigo 
ni cuando quiero». Había que 
gritarle. A los Ministros no se 
les puede gritar, porque no 
quieren oir. 

Pero es justo dar por recono¬ 
cido lo que sin reconocimiento 
es una patente realidad. 

El órgano del juanismo, en un 
número extraordinario de 
hace algún tiempo, traía el ár¬ 
bol genealógico de la Casa de 
Felipe V. en la que «ABC» in¬ 
cluía a don Javier y a don Car¬ 
los Hugo. La Casa Española de 
Borbón. ¿Qué mayor incardi- 
nación a la nacionalidad? 

Lina es la vinculación a la na¬ 
cionalidad que las leyes, desde 
el inicio de la legislación libe¬ 
ral —1812 y Constituciones del 
XIX—, han requerido para la 
condición de súbditos de Su 
Majestad —«en los dos hemis¬ 
ferios», se decía— que la que 
implica con lazos de genealo¬ 
gía regia, íntima coherencia 
familiar, esa inconfundible 
piedra angular de la Monar¬ 


quía que se llama Familia 
Real, Casa de España. 

Antes de que la revolución se¬ 
ñoreada de España abortara 
toda esa legislación de con¬ 
cepciones republicanas de la 
Corona, ya la rama de Parma, 
jamás separada de la Casa Es¬ 
pañola de Borbón, tenía ad¬ 
quiridos y noblemente con¬ 
servados los derechos de la 
nacionalidad española. 

Ni siquiera afectada por las 
consecuencias de la sucesión 
litigiosa de Carlos IV. Sino 
que ha guardado la savia del 
tronco. 

Ya que la dilación ha permi¬ 
tido la di versidad de represen¬ 
tantes dinásticos, se podrá 
opinar entre la línea conth 
nuadora de la de los tristes 
destinos, la tradicional y legi¬ 
tima de nuestras glorias, o si 
vale la pena estrenar Familia 
Real satisfaciendo el placer de 
lo nuevo. 

Pero de la nacionalidad espa¬ 
ñola de don Javier no cabe 
duda alguna. ■ Una entre¬ 
vista de JOSEP CARLES 
CLEMENTE. 



Funeral por Fa! Conde en Ja iglesia de Santa Bárbara el 23 de mayo de 1975. En Jos bancos, los ei-ministros franquistas Raimundo Fernandez 
Cuesta y Antonio Mana de Oriol y Urquijo. También se hallan ^amanillo. Barcena y otros hombres del carlismo integrista. 
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LAS PUERTAS DEL SABER SE ABREN AL PUEBLO 
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Durante ía guerra civil* en la zona republicana se procuró compaginar el combate en el frente con un intenso trabajo de creación y divulgación 
cultural* según muestra esta doble página del Boletín del Ministerio de Instrucción Pública. Ello adquiriría en Cataluña perfiles muy acusados. 
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Pere Sola 


L A guerra civil coincide en su 
primera fase, en toda la Es¬ 
paña leal, con una formida¬ 
ble ola revolucionaria. Esta reviste 
en cada zona republicana unas ca¬ 
racterísticas propias que no es mi¬ 
sión de este artículo reseñar. Uni¬ 


camente me propongo en él anali¬ 
zar algunas de las realizaciones cul¬ 
turales populares propiciadas en la 
Cataluña revolucionaria (1936-37) 
v posrevolucionaria (1938-38). Es¬ 
bozo sólo unas líneas de trabajo 
que habría que profundizar. 
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I— UNA CULTURA 
BASICAMENTE 
MILITANTE 

Los rasgos más propios de la 
cul tura de esta fase crucial del 
pueblo catalán son: militan- 
tismo, radicalismo, revolu- 
cionarismo, espíritu autono¬ 
mista y defensa lúcida del he¬ 
cho diferencial catalán, igua¬ 
litarismo, solidaridad con to¬ 
dos tos pueblos de España en 
la lucha contra el fascismo. 
Excepto el au tono mismo, los 
demás rasgos son comunes a 
las expresiones culturales de 
las demás zonas de la Repú¬ 
blica (1). 

En primer lugar, era una cul¬ 
tura directamente militante 
que no pretendía más que ser 
un arma intelectual y propa¬ 
gandística al servicio de los 
ideales bélicos y revoluciona¬ 
rios antifascistas. En segundo 
lugar, tratábase —sobre to¬ 
do en la fase revolucionaria 
36-37— de planteamientos de 

contenido v forma revolucio- 

*/ 

narios: había que romper los 
moldes antiguos, las anterio¬ 
res jerarquizaciones, etc. En el 
reflejo de la revolución, este 
espíritu se convierte en verba¬ 
lismo revolucionario más o 
menos vacuo de contenido 
real. Otro rasgo de la cultura 
bélica catalana y española fue 
su radicalismo maniqueo (2), 

(!) A medida que pasan los meses, la 
atención cidiurizadora, tanto de las or¬ 
ganizaciones partidistas como de los or¬ 
ganismos oficiales, tiende a desdoblarse 
en dos campos: cultura para adultos en 
los frentes; esfuerzo escolar y de capaci¬ 
tación técnica en retaguardia. Hay que 
decir también que a lo largo de la fase 
propiamente revolucionaria — 36-37 —. 
la reorganización de la cultura corre a 
cargo, en la retaguardia, de entidades re¬ 
volucionarías comoelC.E.NXL y, a nivel 
localde tos consejos populares que inte¬ 
gran ahora los municipios. Estos deben 
incautar y habilitar los locales de enti¬ 
dades y grupos derechistas con fines de 
cultura popular. 

(2) Me refiero al hecho de que el «enemi¬ 
go» representa la esencia del mal , Véase 
el análisis de Serge Sala un en Roman¬ 
cero de la Guerra de España. Roman¬ 
cero Libertario, París , 1971 ,pp. 28 y s> , 
centrado en los romances aparecidos en 
la Prensa anarquista de la zona Centro * 


impuesto por la misma con¬ 
frontación implacable que es¬ 
taba teniendo lugar. 

Por lo que respecta a la con¬ 
ciencia del hecho diferencial 
catalán, el cambio mayor (en 
un sentido de plena asunción 
de la «catalanidad») se da en 
las lilas Genetistas. Los secto¬ 
res obreros libertarios, al 
tiempo que de he n den sus 
conquistas autogestívas en el 
terreno económico, postulan 
con tuerza creciente una inde¬ 
pendencia de Cataluña con re¬ 
lación a un incipiente centra¬ 
lismo stal mista o pro-stalinis- 


ta que se les echa encima. Los 
demás sectores obreros y po¬ 
pulares de Cataluña se ma¬ 
nifiestan igualmente propi¬ 
cios, cuando menos verbal¬ 
mente, a la potenciación de la 
autonomía catalana. Todo 
ello no es óbice a un real sen¬ 
timiento pan-patriótico espa¬ 
ñol: la causa de Cataluña va 
ligada a la de la «verdadera» 
España, la que lucha contra el 
fascismo. 

Ahora bien, una cultura revo¬ 
lucionaria es una cultura 
igualitaria, fraternal. Una cul¬ 
tura que rompe las barreras 
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ORIGEN V FUNDACION. — Em \*» 
iLaj fT»m «* qpar d ptttMo en anua* 4t- 
Itwli* km drfHfew afaroprii*ife» y m «fe- 
pendencia en peílfrix » L* mceeo** m 
<ük la» müiciu, ib otro atMcriiL ét jjué- 
m i fe M ar opcmmn al a» 

w éti mémiffo iiiür aA cka al por tierra» 4e 
{■Leí remadura f de Toledo, en aquel friiló- 
rio» retar» 4c igtjfc nació la ida dr crear 
ln t&HitaiúÉ para Obrero* c* b* qm fot- 


jar lo* mejortt valam 4H pttrldi». e iñtor- 
* I* vida irrtckeuu! L*v proucu- 
smnacrí iprofliitoiin de aijutlliw di*a en 
qm loa próblcíiu} lucnfiAis en saropílta- 
cio lurbcllú» «aufaiadiir, dieron ir<irt» a qu* 
H proyoctti madura»*. tíquitr* fuete en una 
atua, si la ■iiie. i nidal ivas y tu- 
ptrfitataui y concretaban ía pri- 


Loa 4i*t ammiknü* de t»vií robre iv> 
íickxrtei para deitrwr ti proyecta, 
m ericen, peso a ki modali* ini¬ 
cial, *artia con la vitalidad y el taiu que 
La lucha imponía a tai mievji* úulihicfcnt* 
de la República, brotada« al catar ilr la atu¬ 
rra. ÉH rt de noviembre, cuando Madrid 
catata de t rrwiwta f*.»r I** mrfirrc* ahtUÜD» 
de lu indícate* obri-ra?. y lo» partido» 
liiicoci. tumo aquello» |irofí-Htro quf furm.i- 
tan m el batallón Príix Bárra na, c>ik. en 
Uvra dala utlá rrURnificj Intu-n mrirjl, el 
Gubttr.-rni dictaba. en la flama uta 



iLlllAr 4* lo* alutnoA* llamado* a 111*» 


El Sr/ Prciíáentc del Cornija 
de Ministro! habla de La labor 
del Ministerio de Ins truc cié:: 
Pública, en U sesión de Corle l 
de K*de febrero del corriente a:V ■ 

i La violencia íxaapcíad* dría |urrns qn - 
iw* hacen propio» y rstraikn no itm lia 
llevado i Dividir nuestro» datare» p . 1 
coq [* úiÍAncsa y U junfttud. Tinta ta q’ 1 - 
ha ucedtdD que La pedafOfM h.v c*m 
tanda de rumba, Exalta y tsuii Ld pi 
pulir, cuidando A ta ver q u ^- ,■] ruv.' 
cuiturtf de tai muu popdtaa « tinrnte. 
Centrado» tn ta Kguridad áv twr 'rj vic¬ 
toria. *1 mirúatio dt Imtflieriva Fubli^.i. 
ar ha ipaA3ad*dr< por el intuid J- itut .tu 
cu .tur*, pofúendo en ttiovitnimin t : lo» 
recurfo* piu* que ella vea patrifOtk' rfec 
tiro de manten sienten j,u |lmn*d.i Toda 
totmciófi m atendida jr cuidada, y l .a a las 
nuil madrsUa y rctraúda* apetem mv «m 

wWmfnir latlilrcliaA aLJ.i doncb I' [510- 

duacan, en ti campo o en ta cuidad. rti 
rl Ejército o en U Marina. No c» un* po¬ 
tar política de útabanu». Lo es de raudas 
;:nmariM y de laboraiorio» eiefttñico» De 
abecedario f de cálculo ttiünítruruai De 
«uta prima y út cátedra máxima. Dt «- 
tutk rural y dta UnivfmdAd Una obra de 
alta, jerarquía docente que va ptnetiaruf i 
la que será maJtana, cuando pódame* re¬ 
nunciar a I*» armu. y *un ruando no re- 
nunci'nui * eUaa, ta vida española. Evu 
moi orgullosos de eaa prevuiun. Gratiai a 
cita nos ser* ctaUo ronjur*; ton la cele¬ 
ridad necesaria, lo* daños que ta guerra 
no» ata produciendo y que no ion m* 
yorn por el exquisito cuittadi que el Mi¬ 
nisterio de Inifruccion Publica puso en 
uIváí de ruina inminente reioie» que, u 
ion un eaponente del fiemo errador de 
nuestro pueblo, mn tambi.cn riqurí*:. um 
venaje» que nádse aceruM-.i a fti-mp 

lacroi que, para que puedan vegun 
xiendo gozado* por ios apartóles, derii 
para que od aean, como lo» hierro» y .f 
bone* del Norte j como nui itrov /ifios del 
Sur. prenda» qm «e Heve el ríi/anjero 
como comuión y beneiitio de su iifud* * 
lo* íntuirerfo*, necesiUJi s<: defendido» 
por lo* fuaika de nuestros soídadoi*. 


de U Kcpuhltca". njcntj ilav ¡míe» m \ a- 
ktveta, el decreto 4e rreicjim di- ími:- 
tul o» par* Obrrroi, y rl 14 v fuítutalíJ m 
Valenéti el primero de «tai «tabiveirtiieii- 
lo». 

.Activ utaH eatraordinari* tu t! Mrn^trm 
Jl- lititmcción Publica 

Kn loa primero» diu del año it vjJ7 *e 

cdebrari «ti V*knci* bi peuebj* dr >eÍK 


El Ministerio de Instrucción Publica de ta República intento canalizar o recuperar algunas 
iniciativas surgidas espontáneamente en materia de cultura popular. 
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de dase e intenta suprimirlas. 
Ello significa la desautoriza¬ 
ción del elitismo cultural, de 
las élites históricas, y la vo¬ 
luntad de invertir la dirección 
y el orden de la producción 
cultural: nada de despotismo 
ilustrado, sino una cultura en 
sentido ascendente, de abajo 
arriba, Una cultura épica, de 
masas y en cierto modo anó¬ 
nima (3); nada de personalis¬ 
mos. 

En íin, y ésta sería otra de las 
diferencias abismales con la 
«kultur» de los nacionales, se 
trataba de una cultura plura¬ 
lista en la que planteamientos 
obreristas revolucionarios 

(3) Ibid., p. 24. Luego t en la época de 
reflujo revoludona rio reaparecen , in¬ 
cluso en la Prensa destinada al frente, 
prácticas nada «épicas» , como son los 
concursos literarios para consagrar au¬ 
tores noveles . 


coexistían con la pervi vencía 
de cierto espíritu burgués-li¬ 
beral. No sin tensiones, claro 
está. La situación bélico-revo 
lucionaria, si algo favorecía 
era la eclosión de toda suerte- 
de sectarismos e intoleran¬ 
cias. Por necesidad. 

Y precisamente la existencia 

de este pluralismo ideológico 
en plena guerra —que con¬ 
trasta con el férreo unifor- 
mismo cultural en el bando 
nacional—explica en parte la 
cantidad de las iniciativas y su 
calidad. 


II.—UN ANHELO 
COLECTIVO DE 
FORMACION 
Y CULTURA 

«Polser no hi ha hagut cap 
guerra al món on al costat de 


la material i tzació i de la 
barbarie que fa guerra suposa 
s’hagi produít un col.lectiu 
anhel de cultura com el que es 
produeix en la guerra nostra», 
dictaminaba con razón 
«Amic», una publicación 
oficial de la General i tat, en 
mayo de 1938. Luego habla¬ 
remos de este boletín. 

Es convicción común de todas 
las familias ideológicas que 
comprende el espectro anti¬ 
fascista catalán, que la cruel¬ 
dad y el bestialismo que com¬ 
porta la guerra sólo se pueden 
justificar —o cuando menos 
tolerar— si quienes llevan la 
razón en la lid se alimentan-de 
propósitos de mejoramiento 
colectivo, espiritual. Por ello, 
la causa de la cultura es una 
causa abrazada con un res¬ 
peto sagrado. Y no se trata 
sólo de retórica. «Estel», ór¬ 
gano de la FNEC de las tierras 
gerundenses, en su número de 
primero de febrero de 1937, 
presenta la reciente concesión 
por parte del gobierno de la 
General ¡tat de un crédito de 
seis millones de pesetas para 
el establecimiento de 25.000 
escuelas, como el «primer 
fruto de la Revolución triun¬ 
fante». Es conocido el innega¬ 
ble esfuerzo escolar llevado a 
cabo por el revolucionario 
Consel! de 1 Escola Nova 
l niñeada (CENU), sólo en 
parte con éxito. También em¬ 
pieza a conocerse la labor de 
creación de escuelas raciona¬ 
listas y bibliotecas desarro¬ 
llada en las colectividades 
obreras. Tampoco hay que ol- 
\ i dar el esfuerzo entusiasta de 
las secciones juveniles de par¬ 
tidos y fábricas, y de entidades 
v ateneos de cierta solera en 
ciudades y pueblos de Catalu¬ 
ña. Las dificultades de una 
guerra que se lleva al frente a 
liombres jóvenes y maduros, 
no consiguen desanimar a en¬ 
tidades como la Societat Ate¬ 
nea Popular de Mataró, que se 
debate contra la continua baja 
de socios (enrolados en el 
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La Generalital organizó servicios culturales de urgencia. Parte de ellos dependían de los 

uServeis de Cultura al Front». 
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La resistencia de 

(¡atal un \ a 
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ti j|kriiii rimr^rn lémur 4 fin jn> 

■ If r ifM i, fímiHrít {*t*i*r, .tJMfi l'í'jtr- 
.' rl . íj- I'i ¡tii\ i>rU, f A i i/l'w ui.f «Xr ¿4 
í piiip rJr/imNrn — ir# «FdnrtT» #ít- 

-Mi t » I». '*l'i|fr!i mij iimil aijtrttt-, íi.Hrl 

mtfjiej* .. i.ij. ¡H rn ifjuííitiK 

tfi f * -- ’ h . fcíf .J- «w/dryir 

4 «'i>rV Ulr» ftf MC.r !( | if# fiUJlbfll M, 
í'ÍM f « -m riifi»n« (|um i i-r.-H if irira>- 

■ fl'fiíf ttttuinifrf ¡TPjJjfj"' tíí* 

-.'-pii, ti ■ -íi i liarrtt .Ir ÚaTo- 

mu^.i irfth HIIF4 j'-fr/nhitií i dfnviuúfít 
• f-ii'fírrfní, A r¡in# ijnim 

• i' .<rn in.n rJ ii fimi iPi - Ij mytrri !■- 
-if. iri J r < ínrÉ*li fiifeijh-- ii, ¿¿■liifl'ar ¿M í«- 
i 't f.i.-inmifBiwfirtptiF ,'írfi mu dt la 
jfBt- liifi Jun m 43-4 íjoP Jpi y^ÉTiir 
■MiHifr» rueftiír )Hft 4 * mur 1 »* i tryuHtn- 

f . -.|in • 141 'j twufiTi fuiUtr* i frí^aji- 

rr# Ja (irupm Iri™, un jhmífm mcit lir 
" *-rtir Jrriyrlldj iMfWri.in dt í'hft- 
I .jiii M.«fUL I L»(itíuu rli ^nJnUn# H ¡ít- 

frrrM» <?afaitin§B 

r 'ii fjpJ ti ifrfni 14 i H A\ 

t Til miifiNda rl* CalAluay» *ii»mr» 
nrfui fita ifrni frf'ik m ri ,-nr* »l# J.i <j ui r 
■id. >' iirtrJnnglfT >imíi si rj.rí F.jr .iVÍ* ipu.4 

w'.fiiK ni»h U frtrFrtí..|i .iFirii^n ifrí 
** trrrfmg. 4141 frt Miíifn IiuinJiii** 
‘íaferifilf 1 TiMjfaJi ditif.i ;u* dcumjiF.i. 
-f iWr | urrfl NIPI FiJuItl t*trpl^mt- 
Ai J> , r ní R*jiiíÍí|!u :4 l'npfif ií^Jj Jí?| 
Vrmfii rk T .jiri h Jrnirt iJr/rn,firf 1 

Ka^MlBjfpí 1 jMr nt p-Míiíliii f'fl-pM/l- 

'Vi'-r-HjuJFcii'nipj if-un Arif ofrn- 
■lii Fefrtl ofifinijiif *«nii f'iiruiiiuJiiriri 
itiFiífriiiJ, i ifjfn'iin fin- ij mfiililij' fa 
‘líim r,*nMu(n’ 4 „ limfc rniipJflfftiTid>rit 
fejjÉf tlr HüfMi jbjifanii, C'yFiiitiiiiu 
"oiij-IjIUitu un 4 * 4 wip ilí riii# r#nl !J i[ np 
frjfi iV rrhrUnda fot frwt-h* 

■irtifí méjM, ca«n fom/n'-iJii íiijai. 
n#rn Jft * 4 F d U*í 44fs. 4 ni he juera 

-I /¡i 17 hp í* JcnmMfl nrqlfejA rfff» 
ar*fr#« toiifét* ka eírtürat *1 #1* L - ín - 
'lUJ fJo Ja tmtfa rsdlmi J'fi/rwuiru rti 
'Higa, i irlWiyrtt J'íírf'rrjí LBDajasra <arK 

rjiipr il e&jn-tiu \ dt pwjblíit, 

É« la nirtUint dt Ctlafunya U 

P'irfidjMn *.-ijrfiiii j'dJFmí nwibír* Fhi- 

t'■ m 1 i*t. . .lint nrTmfirnnn 

lifj/j riltAlAtiJ «tiair.qUfl *rl tlttr* f/TTíi 

ftenía#ttUn. í'irfi'mft 4* Ja iiti>r<tY4 
4 (U*nr#M i í-iMpoihiy, tu J 4 rnaTeuu caa- 
- . mbj 4 cfhh,,, 1N */í#niFl qw# üi^iit 

<jf>f wiifía. r«Btnbii#iYi™i nrU#- 
"■Urí 4 t ■ I 4 *HJW* ¡Tí- 

|M,r ¡fft 4 UA j-iiJr ni rrüfr | pjJi^.jr 

■ m- 4 -irmiíia* íJí ijv* «* (iirtiti 

W'* 1ír/mar* (.ataJatiyd . p^r 

* la |Ui 



A C a t a 1 u 11 y a 

r uní' .ii¿‘ i]r-( Kru (n:|, u|l ítlrin umiVa!, 

1 i'iitLn ven; rl leu Mii la lava ümn. 
ííi jv Fdí J limuoII l| lio Uiiih <■■. lleco, 
li mi *A urol IIIÍ 1 tijiilrmhr a ía JiIíit, 

Al ftufu «tf. rvi t'Eii ra*ü tisji ruaca 
*L muy «jh iin naii-.m; 44 rniaim lluaf, 

*r< On «Je i-hh Til h. 4 - (>au iu Ui hu twnafli,a, 
car |a ingrt amb Wl vr*iat a Miuiiy, 
tí detti hilin í^jflnt «inn la bnn 
tus ¡.L «<III|{ yft rtOJinVÓ* oEjuellí'r ¡ 
a&o »Mu.t hE l cié tañí■ ti’a^mta (juerru, 
t el (ru lamí M el nu<ú tin». n ujLlinr. 
t‘» ni i UiIh'I lU> fluiiMiH i|iH‘ ew|T1«?:kp 
Hurí j a tri* ir ai ijiii \ar v|ln-tit 4ri« nlli. 

Um Mmh'tr.. r« Cu. cu t - i l.un; «dN*M «ei* 

''nafflN f;i flirt ci¡ lü Lililí ptnna 

&i r| mi iii'in mu ni vibríH a iJnt Ir- vpeim 
M jt.Kj-u.iut-ai.il f., íI'lil eJt íÍuIjh;, 

4 I kiúl i ■. -M Ihir ii #on-« radn™» 
pi-r llJUicur.ur >i|i .-iililiin un -ol mtnn? 

I 1. |i üumJ |» i s* Ju (un. uLiJu (lia 
díilraui i tuiril# pi n faflt íi»r„ 

Ljur* IM unfFtafU. í'at|;Eir»rd ile Rialúh^ia, 

1 une Ptii lupim. filauytviaL ft pmjjai: 

■-S:il >WUMtl tu w* vwu pdr la kpoifirr 
IhimÍFiou L paiaaiM 4*1 llataiH 
a d'on dniu 4 fLnu»i^ d ntu baacUna 
rl.ii, inib b*Tn*t d'ttn Mg da fiar utp mí, 
hci* ifodir ni poniurti mcur* i»iy* 
la 4 XJ.nrii qiw aJt mi futir» «autir 

a |« | 4 gina Bl 


Ve redicte del 
nostre Concurs 


F.l JkwI dr.l. niMÍeifi Chuchu litniafi, 
ai1«'j<rjl ¡K'E 4h nup*K!j*t4m Je 1 Ifd- 
uor.iUo ikmjvr [.‘«¡ik'IIl-f ií(j Cnlfueji l 
!*r hí IMuivu'i rf -Ande»' ¡ím|iew 
lIviqtltllMj (|Ylll{filL>iilRII i'l Ji-fUi 
lU'luton- lio lrrbldli. |in^tHn|. Im (tir- 
luf |A'f üiuiHÍnulut el «i^'H ml Ftscdií- 
te 

Tíillwf 'H ovinrptfF tfnt i- 1 - í-^kif* S 

reum mi r rra Iím (n»M|n»tici*hi rftiruJL'i, 
i'j i iá unir ti* ii mal rr t'ilri:!-’. lirio li 
d’tmnrHr * ifr FiiH-p f-(.|F, .pn,- • 

un M/rim ntmlifr Ar ri.'fmJU |i ■ -. n.í ut» 
11.1 :iFf^i fpf ifi darMii.-hC hiimM ,1 m, 
«te» i.MJr,-. Jipi mpif iar eJ Rirpt. 

6rt* doEY.ríUJ 4 ■ ^fifrilir f'¡- jifmi» 
«Fruijfh'tr iplíl. Ji«i» W» eerjo' <,t 

ruEíii v 

J íijim d* rita» jirii.''(i A l'jIjdlrMjtH 
4 . Iliirrt j" , fiTUHH«i»i i 'JnhiíJ <i¡. 

In HlT fíri'yiida 

< i> r-ríi- tir. J<M «ru^d pwikpFL J.‘ 
de jiMfp rnfretra wJdwfil/ ¡1 
^*i Jtounl ÍCM Uouiuur Ji'j-muií 
ViiuH (, .iíji|u, m&M 4í iti ’Jfl Ihi ÍJÚ ■ 

.1 L i i'íifj dr vüfi jKitfU» L imti-rjl 
tri Vicffrfui, ir# í.laii ¡Mirpaj 1 liJj] 4r d* 
Fu Idli flfíjnlfu JJlítU. CttLnLlillJ i t|‘J. 

I mJn fMÍrjuf dr Ja 9 ü li ■'l-t-u ifu Uirfa 

SMÜUt'IO 

f'wiMi dt SW peertr* : In imíiicm. du 
Ti ruJ, dr j'frr e Mfib'f#, pldCdl líf t"íH- 
MtblAirrr. 

dcrn-ir de iilKl ¡tpn#it/* VfTlwükJr 
dn Kiilp (kailtUf L.1 nvu. df Jvitji Á*p¿t 
f j:.n»uiiud W| tpfi’uf rff Fn vl:F Jírrp,iJ*. 

■ IrfriiFt de 'ZOO peiíflM L’ña pfnlii 
pí.-i iKin Atribuirw-i. di J. fíirfdrt, ad- 
•J¡u líe fu latí ÍEdgadii. I’fl din dlUVUD 
drL \m~ 4 ' G*AÜ fí¡bM r reída! dt ¿a 
J5& íínifriJii 

iXSüSOCA 

i rriHi dt Mi ptndu; L ÍJbMrea- 
■l..r IkiuoFie. d .1 .1 ría-üeirer J (4pibi 

4 Kit»t IfajoCr 

. Ll‘-:*i ji Tt dt m jMJLJít'i Sta pa*#xl 

un p llaf, dr JhJi lufíl, toidai dt id 
Hrijpadp iFuIn Iwi >kfnn»u da, 

LiliiMlafE^Jn#, il dal’iwu, tir^ l 4 , iuCjfl:J 
,lrí L'ti# d# TeKiUnBiiflanjE, 

Aerf urt de *.*M pwinin : OntaUtu a 
í" AJcirrilk, eU J , *rf fpffl«e r anJdiiJ da 
fu Breada Til KvIVsJim» d'uJi aaldat, 

lili i l 'íJPJftF fidlí*l dt fu ÍÍ3 iFÍ-pillíl, 

Murakina, d'aünl M 19& 

A iptH di pmiuiHii hí'Ii i;.n curui j* 
fu íi,ij'rr*f»riii'j4 «UHKiauiadiJ ad^aftlnl- 
tut-hi tp tacai el im a La arrea día. 

f -^irÍH Lili •±fp(-i«í> lia A'llHuiil ui 

tvfll». AvtEiRHdii ikl 1*4 d aua, 411. 
Ifi— 1 1U Tiuw;.—ÍWnadáaa. 

E ‘■Í --1 .'1 l ci vtfaJjj;!*!- lunu fcbul, eucii- 
n», id|¡Hua Lí-IjcIU que togut a áifurul- 
lat* iVl iftw tj« (-Airpiu ix. biui un. 
iiat a ¡PTiipa ii oidruract ncura- Eli qua 
UfTuiu ¡iuLliL'idiki fufaran»* «£ Im o> 

luilI4JÍI1 -J lAnlEr. fílLjjPtjjli MIL» aqga- 

lia ilmA i|u# «ipuéitira^ino* *¿sn üi*e- 
le » ti tul-Lu taJíifc.'j‘j ¿«3 1 ajldaU aa- 
UJanir 


En el concurso literario convocado por t<Amic» en 1938. la guerra se convertía en tema 
único de inspiración para todos aquellos que participaron en el certamen. 


Ejército) con la consiguiente 
merma de ingresos: «Et pre- 
guem, soci, que vulguis im po¬ 
sarte una quota extraor¬ 
dinaria mentres durin aqües¬ 
tes greus circumstáncies», su¬ 
plica la citada entidad en di¬ 
ciembre de 1937. Sirva de in¬ 
dicador el hecho de que esta 
agrupación cultural —una de 
las varias que había en Mata¬ 
ré— había visto descender el 
número de sus socios de mil a 
un centenar en poco menos de 
año y medio de guerra. 

III.—LA PREOCUPACION 
POR LA ILUSTRACION 
POPULAR 

Sorprende ver cómo una mul¬ 
titud de entidades v de colee- 
tivos de fábrica se preocupan 
por la alfabetización y cultu- 
rización de sus miembros. 
Celo que se observa, por ejem¬ 
plo, en hechos aparentemente 
nimios e intrascendentes, 
como llevar la cuenta deta¬ 
llada de entradas y salidas 
(ejemplares leídos, presta¬ 
dos...) de los libros de las pe¬ 
queñas (o considerables) bi¬ 
bliotecas de los distintos cen¬ 
tros. En la Cataluña roja 
—como en el Centro resisten¬ 
te—, hay también una enorme 
preocupación «oficial» por la 
alfabetización y la culturiza- 
ción del joven, obrero o solda¬ 
do. Podríamos citar fácil¬ 
mente los llamados Servéis de 
Cultura al Front del Depar¬ 
tamento de Cultura de la Ge- 
neralital, cuyo órgano de ex¬ 
presión es el anteriormente 
aludido quincenal «Aniic». 
Este, en su primer editorial, 
justifica su misma aparición 
al servicio de quienes luchan 
en Aragón o en la Alcarria, en 
Madrid o en Andalucía, indi¬ 
cando enfáticamente la rela¬ 
ción de necesidad entre la lu¬ 
cha de la cultura v la «defensa 

** 

contra I’opressió». En cierto 
modo, los Servicios de Cultura 
ai Frente catalanes querían 


proseguir v organizar más 
eficazmente una iniciativa de 
la Agrupad ó d’Escriptors 
Catalans. Esta agrupación 
empezó a mandar libros al 
¡rente de Aragón desde agosto 
de 1936. En poco tiempo, la 
cifra de libros cedidos por tos 
autores (miembros de la 
Agrupación) y por diversas 
editoriales alcanzó la cifra de 
16.000. 

Los Servéis de Cultura al 
Front poseían a principios de 
1938 unas 200 bibliotecas ins¬ 
taladas y en funcionamiento 


regular, «tant a Ies divisions i 
batertes del front com a Ies cá¬ 
senles, hospitals, llocs de 
repós, aeródroms, etc. de la 
reraguarda». 45.000 eran 
aproximadamente los libros 
en circulación, y la cifra de 
adquisiciones del registro de 
entrada ¡legaba ya a los 
60.000. Esta red de bibliotecas 
de la Generalitat, que tenía 
varias sub-centrales en el 
frente, estaba al parecer coor¬ 
dinada con la Dirección Téc¬ 
nica de Bibliotecas Populares. 

Estas iniciativas oficiales, 
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Obfídem el caduc, 
Menyspreerti rincomprei. 
Rebulgem el fracassat 



No n'hi ha prou d admírar 
l'herol, cal superarlo» 
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El nostre enemic és I home sense convicció, sense 
contingut, que confon les idees i els sentiments i 
1 doctrines, i no vacil’la a trair-les o fer veure 

que les serveix 
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Una muestra del entusiasmo cultural e idealismo que respiraba Cataiuna, especialmente 
en la fase de ascenso revolucionario: fa publicación nacíonalisla barcelonesa «Som»* 


tanto a nivel autonómico 
como «central», repito, tien¬ 
den a organizarse en la fase de 
re t roce so re vo 1 ucio n a rio, 
1938-39; y coexisten con otra.s 
más dispersas, pero muy vi¬ 
vas. que se registran en las co¬ 
lectividades agrícolas y fabri¬ 
les v en entidades culturales 
de la retaguardia. Algunas de 
estas iniciativas oficiales in¬ 
tentan capitalizaren beneficio 
propio ensayos espontáneos 
nacidos en 193 6 y 1937. Tal fue 
seguramente el caso de los 
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Institutos para Obreros crea¬ 
dos por el Gobierno de la Re¬ 
pública en noviembre de 1936. 
Esta especie de centros «para 
obreros» dispensaba una en¬ 
señanza de tipo técnico me- 
d i o-su pe r i o r y h u m a n íst i co. y 
funcionaba en un régimen 

Itae* 

académ ico que con temp 1 aba 
la participación de los alum¬ 
nos en la gestión. En febrero 
de 1938 (4) funcionaba uno en 


(4i Véase «Bóletin Ue informaciórt cul¬ 
tural del U/mvímo de Instrucción Pú- 


Sabadell con casi 300 alum¬ 
nos, otro en Barcelona (Sa¬ 
rria) con 160 alumnos v otro 
en Sabadell,con la mayoría de 
alumnos obreros del ramo 
textil. El de Madrid, ubicado 
en la calle de Abascal, estaba 
«ultimando obras». Más allá 
del impacto propagandístico, 
la eficacia de estos institutos 
obreros, y su misma filosofía 
fundacional, no aparece muy 
clara a determinados sectores 
en desacuerdo con las medi¬ 
das del Gobierno republicano 
tendentes a salvaguardar la 
t radi ci onal jera rq u i zación 
burocrática del antiguo sis¬ 
tema de enseñanza (5). 

Por ello, debe situarse en su 
justo lugar la creación de estos 
Institutos Obreros v otras me- 

fcF 

di das como la concesión de 
becas de estudio por parte de 
la República, Según cifras 
oficiales, de los 277 becarios 
del curso 35-36 con un presu¬ 
puesto de 32.665 pesetas, se 
pasó en el curso 37-38 (en la 
parte de territorio republica¬ 
no) a la cifra de 3.842 becarios 
más los 447 alumnos de los 
Institutos Obreros. Sus estu¬ 
dios costaban casi 900.000 pe¬ 
setas; es decir, el presupuesto 
del curso 35-36 multiplicado 
casi por 30 (haciendo abstrac¬ 
ción de las variaciones del va¬ 
lor monetario). 


IV.—PUGNA DE 

PLANTEAMIENTOS 

IDEOLOGICO- 

CULTURALES 

Como es sabido, guerra y re¬ 
modelación social son los dos 
polos en que se desenvuelve la 
actividad de las fuerzas políti¬ 
cas v sindicales en la zona 

te* 

«leal». De cada una de las op¬ 
ciones y estrategias, desde 

Mica v Sanidad», tuim. 1. 15 de febrero 
de 1938 a 

(5) Véase Pere Sola , Las escuelas racio¬ 
nalistas en Cataluña (1909-1939), Bar¬ 
celona! /97ó t />. 163, 


























































































muy pronto en pugna sola¬ 
pada o abierta discordia, se 
deduce una filosofía cultural. 
Por un lado, existe una con¬ 
cepción, apoyada por el ala 
más combativa de la CNT-EAI 
y del POU.Vi, que valora ex¬ 
traordinariamente el papel 
«dinamizador» de las activi¬ 
dades culturales, especial¬ 
mente en las zonas de la reta¬ 
guardia más amenazadas por 
la contrarrevolución. Aunque 
conviene insistir en que. por 
parte de los anarquistas sobre 
todo, la insistencia en el tema 
cultural viene de muy lejos, y 
no se reduce a una táctica co- 
y un tu ral sino que responde a 
los tradicionales plantea¬ 
mientos ideológicos liberta¬ 
rios (6). 

Frente a esta concepción 
abierta me nte di nami zadora, 
a veces mística, de las tareas 
culturales, la línea PSUC-UGT 
catalana representa «grosso 
modo» una voluntad ordena¬ 
dora, concentradora de ener¬ 
gías, que muchas veces faci¬ 
lita la reburocratización de 
los canales formativo-cullíma¬ 
les. Esta línea cultural es¬ 
grime una baza propagandís¬ 
tica de gran eficacia en aque¬ 
llas horas: las realizaciones 
culturales en la URSS de Sta- 
lin (7). 

En fin, queda un tercer sector 


(6 ) Véase «Ara», porta \ oz de la Organi 
tación Antifascista de Palafrugell y co¬ 
marca. ¡3 de octubre de 1 936. sobre el 
Congreso Regional de C ni ti ira convo¬ 
cado por la CNT en Barcelona. Era el 
tercer congreso celebrado desde el 18 de 
julio, v si los dos anteriores habían sido 
de carácter económico-industrial y agrí¬ 
cola , respectivamente, éste se centraba 
en la reorganización cultural y escolan 
Asistieron al mismo 163 sindicatos, 24 
grupos t 290 delegados de sindicatos con 
360.977 afiliados, 31 federaciones loca¬ 
les CNT-FAI, v 15 ateneos y grupos de 
cultura con 2.270 afiliados. Estos últi¬ 
mos no fueron invitados, creo , ut Con¬ 
greso. y ello explicaría su escaso número. 

(7} IblcL* 24 de noviembre de 1936, 
Charles Vildrac, Lesforc cultural a la 
URSS* 


en discordia —aunque, en la 
práctica, más cercano paradó¬ 
jica mente a la linea stalinis- 
ta—: la izquierda autonomis¬ 
ta, los autonomistas radicales. 
Estos representan hastacierto 
punto el reducto de la cultura 
pequeño burguesa autóctona, 
liberal, académica o popular, 
que tanto auge había cobrado 
a lo largo de los tres decenios 
anteriores. Es la línea de los 
Caries Riba, Pau Casals y su 
Associació Obrera de Con- 
certs; de Joan Amados, ele. La 
linea que recogerán publica¬ 
ciones oficiales como «Amic» 
( 8 ). 

No es misión de este artículo 
analizar estas tres líneas deta¬ 
lladamente. Digamos sólo 
que, al principio de la guerra, 
en los pri meros meses de eufo¬ 
ria transformadora, se pro¬ 
duce una cierta convergencia 
de objetivos, plasmada en in¬ 
teresantes proyectos legales, 
como, por ejemplo, la crea¬ 
ción del Consell de l’Escola 
Nova Unificada, organizador 
del nuevo régimen docente de 
escuela unificada. Dicho Con¬ 
sell es establecido por el pre¬ 
sidente Lluís Companys en 
decreto del 27 de julio de 1936. 

Por lo demás, no cabe duda de 
que, si en la segunda (filo-so¬ 
viética) v tercera (nación a lis- 

* iW 1 

ta) orientación cultural —es¬ 
pecialmente en ésta— los inte¬ 
lectuales de reconocido valor 
—o fama— y la cultura aca- 
démica cuentan lo suvo, en la 

V 

primera línea, y especial¬ 
mente en las filas Genetistas, 
se produce un tipo de cultura 
nada académica o simple¬ 
mente anti-acadé m iea. 


(S) Temí intuía la guerra , alguno de estos 
representantes del inundo académica ca¬ 
talán se pondrá histérico con la iden- 
t ificaci ó 1 / derechista: cultura ca t ata na 
Igual a cid tura revolucionaria (de los 
descamisados de ¡a FAIl Véase Josep 
Xiassot i Muntaner f Els clerguesescrip- 
tors davant la guerra civil (I), «Serta 
dXh » t agosto de 1977 1 pp. 10-12. 


V,—PUNTO FINAL 


A modo de recapitulación: ex¬ 
cluida toda opción cultural e 
ideológica de signo derechista 
V clerical, la dramática expe- 

mí 

rienda revolucionaria cata¬ 
lana se refleja en el terreno 
cultural en tres formas distin¬ 
tas: la liberal-nacionalista, la 
slalinista o rusófila y la fede¬ 
ralista libertaria. Un abismo 
ideológico las separa, pero 
también es cierto que el hecho 
de hallarse embarcadas estas 
tres corrientes en una guerra 
contra un común —¡y tan dis¬ 
puesto a exterminarlas!— 
enemigo, las confiere unos 
rasgos comunes (militantis- 
mo, igualitarismo, mani- 
queísmo, etcétera). El progre¬ 
sivo peso del stalinismo, a 
partir de 1937, no logra des¬ 
truí! la pluralidad ideológica 
en el bando republicano, a pe¬ 
sar de la cada vez mayor 
influencia de ta censura gu¬ 
bernamental. 

El historiador de la cultura 
puede plantearse aquí la cues¬ 
tión: .si no hubieran ganado 
los «nacionales», estos tres 
proyectos culturales ¿se hu¬ 
bieran sumado o restado entre 
ellos? ¿A qué hubiera condu¬ 
cido La creciente hegemonía 
stalinista? No siendo la histo¬ 
ria-ficción nuestra tarea, no 
nos atrevemos a responder. 
Unicamente podemos cer¬ 
tificar que el feroz Estado ca¬ 
pí talisia de excepción, desde 
su mismo inicio, luchó por ex¬ 
terminar de la población de 
Cataluña la más mínima ve¬ 
leidad nacionalista o marxis- 
ta, libertaria o simplemente 
liberal. Y que, aparte de una 
cultura militante y guerrillera 
(clandestina por muchos 
años), la única contrapartida 
de la cultura oficial, vestida de 
oropeles nacional-católicos y 
falangistas, fue una subcul¬ 
tura de miseria, cup'é y arra¬ 
bal, tan entrañable (a veces) 
como inocua e impotente poli¬ 
ticamente ■ P. S. 



r 




Prisionero 
de Abd-el-Krim 
aviador republicano 
y guerrillero antinazi 

Sol Aparicio, 
un español 

de 

tres guerras 


Alvaro Custodio 



Sol Aparicio Rodríguez, el español que participó en tres guerras: la 
de Africa, la civil de 1936*39 y la ü mundial. Esta foto se halla 
fechada en 1941, cuando tue obrero distinguido^ en la URSS 
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L A savia de los conquistadores es¬ 
pañoles, que parecía extinguida 
desde hace varios siglos, retoña 
de vez en cuando como un aislado y 
casi inexplicable salto atávico. Tal es el 
caso de Sol Aparicio Rodríguez, cuyas 
vicisitudes y hazañas parecen emular 
las que nos cuentan otros dos improvi¬ 
sados soldados de temple como el suyo, 
Bernal Díaz del Castillo y Cabeza de 
Vaca, quienes sirvieron con padeci¬ 
mientos a la gran causa del siglo XVI: 
descubrir, conquistar y alargar el brazo 
de España por nuevas y desconocidas 
tierras en las Indias Occidentales, cuya 
ruta acababa de abrir Cristóbal Colón. 
España dejó allí su idioma, «cristiani¬ 
zó » a los indios que no pudo extinguir 
(no dejó uno solo en todas las islas del 
Caribe), explotó a los que despojó de sus 
tierras sin sacar de su primitivismo a 
los que vivían en regiones inaccesibles 
o de pobre subsuelo y enteca vegetación, 
levantó hermosos y hasta suntuosos 
templos y fortalezas en regiones a veces 
miserables deslumbrando con ¡a 
pompa de su religión y la solidez de sus 
defensas a los pueblos conquistados, y 
sólo exportó su cultura a muy determi¬ 
nados centros vitales de su imperio co¬ 
lonial. Todo acabó perdiéndose sin glo¬ 
ria ni generosidad. La Monarquía, en¬ 
camada entonces en Carlos IV, permi¬ 
tió la ocupación de la península por las 
tropas de Napoleón que la saquearon y 
esquilmaron durante cinco años, a lo 
que se opuso el pueblo llano, improvi¬ 
sado una vez más en soldado, como 
había de hacer en 1936, traicionado de 
nuevo por la oligarquía. Fue en esas dos 
ocasiones cuando volvieron a surgir 
esos héroes anónimos del pueblo que, 
como Sol Aparicio Rodríguez, reivindi¬ 
can con sus espontáneas proezas la 
turbia estampa histórica de España. 
























En la actualidad. Sol Aparicio cuenta con 78 años de edad (nació en diciembre de 1899. a tres kilómetros de Pontevedra) La imagen de Alfonso 

le recoge —a la derecha— conversando con el autor de este reportaje, Alvaro Custodio* 


* 


C 


O NOCÍ a Sol Aparicio en 
la ciudad mexicana de 
Monterrey cuando se acercó a 
felicitarme por mi versión al 
aire libre de «Medea», de Sé¬ 
neca, presentada en el Cerro 
del Obispado. No le volví a ver 
hasta que nos puso en con¬ 
tacto el fotógrafo Alfonso, ya 
que Sol Aparicio le visitó des¬ 
pués de leer mi reportaje apa¬ 


recido en TIEMPO DE HIS¬ 
TORIA (n.° 29, abril de 1977) 
como uno de los supervivien¬ 
tes entre los soldados hechos 
prisioneros por el caudillo ri- 
feño Abd-el-Krim en 1921. Y 
en el propio despacho de Al¬ 
fonso recogí la epopeya de su 
casi milagrosa existencia. 


—Nací en la aldea de Lorizán, 
situada en las márgenes de la 
ría Marín, a tres kilómetros de 
Pontevedra, la noche del 12 de 
diciembre de 1899. M i padre era 


maquinista del ferrocarril de 
vía estrecha que enlazaba el 
puerto de Marín con la capital 
de esa provincia gallega. Mi 
madre era modista y en su taller 
se hacían los vestidos de la fa¬ 
milia Montero Ríos, cacique de 
la región y jefe del Gobierno o 
ministro de la Monarquía cd- 
fonsina en distintas ocasiones. 
A don Eugenio Montero Ríos 
tocó el triste papel de firmar en 
nombre de España los tratados 
de París en 1898, por los que se 
cedían a los Estados Unidos las 
islas de Puerto Rico, Filipinas, 
las Carolinas, las Marianas y se 
renunciaba a la de Cuba. Me 
pusieron de nombre Sol como 
homenaje de mi padre al tri¬ 
buno republicano federal Juan 
Sol y Ortega (1849-1913). Por 
cierto que, como no había 
santo de ese nombre, el cura 
exigió para bautizarme 
un nombre del santoral 


cristiano que nunca he usado. 
Aclaremos para aquellos lec¬ 
tores poco familiarizados con 
el momento político a princi¬ 
pios de siglo, en que transcu¬ 
rre la niñez de Sol aparicio, 
que en 1902 juró Alfonso XIII 
ante las Cortes la Consti¬ 
tución de 1876 al cumplir ios 
dieciséis años de edad. Era 
presidente del Gobierno don 
Práxedes Mateo Sagasta, viejo 
jefe del Partido Liberal al que 
pertenecía José Canalejas, que 
le sucedió en dicha jefatura al 
morir aquél; el Conde de Ro- 
manones, Moret, etc. Cánovas 
del Castillo había sido asesi¬ 
nado por un anarquista en 
1897, sucediéndole como jefe 
del Partido Conservador don 
Antonio Maura y, más tarde, 
Eduardo Dato. Los republica¬ 
nos solían sacar de 20 a 30 di¬ 
putados, siendo sus líderes 
don Nicolás Salmerón, expre- 
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si dente de la I República, que 
sólo duró once meses (1873- 
74); Gumersindo Azcárate, 
Sol y Ortega, Alejandro Le- 
rroux, etc. El fundador del 
Partido Socialista, Pablo Igle¬ 
sias, obtuvo su primer acta de 
diputado en 1910. También fi¬ 
guró ese año entre los diputa¬ 
dos republicanos el gran nove¬ 
lista don Benito Pérez Galdós. 
Los atentados anarquistas es¬ 
taban en plena ebullición 
—los Reyes escaparon a una 
bomba en la calle Mayor el dí a 
de su boda en 1906 y el presi¬ 
dente del Gobierno, José Ca¬ 
nalejas, fue asesinado en 
plena Puerta del Sol en 
1912—, y el catalanismo lu¬ 
chaba por sus derechos repre¬ 
sentado entonces por Enrique 
Prat de la Riba y Francisco 
Cambó. 

—Hice los estudios necesarios 
para pertenecer al Cuerpo de 
Maquinistas de la Armada des¬ 
pués de haber ejercido los ofi¬ 
cios de cobrador de la Compa¬ 
ñía Ybarra y aprendiz en una 
fundidora. Los escasos re¬ 
cursos familiares no me permi¬ 
tieron terminar los estudios de 
bachillerato debiendo aportar, 
cuando apenas tenía 14 años, 
lo imprescindible para nuestra 
subsistencia. En mis ratos li¬ 
bres estudiaba francés y to¬ 
maba cursos gratuitos en la Es¬ 
cuela de Artes y Oficios de Pon¬ 
tevedra, donde aprendí el de 
mecánico de automóviles. En el 
puerto de El Ferrol me incor¬ 
poré como marino de la Ar¬ 
mada para cumplir con el servi¬ 
cio militar obligatorio. Al ter¬ 
minar el período de instrucción 
a cargo de un maestre o cabo 
que nos pegaba con puños y 
pies y nos castigaba al menor 
descuido con «plantones» e 
« imaginarias » (obligación de 
hacer guardias más tiempo del 
establecido y sustituciones de 
centinelas en tiempo libre), se 
me destinó como agregado a los 
talleres de maquinistas del ar¬ 
senal. Entre las reparaciones 
que hicimos figuró la de un 
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submarino alemán refugiado 
allí al terminar la guerra mun¬ 
dial de 1914-18. Tenía que ser 
entregado por su tripulación a 
las autoridades inglesas, pero 
Alemania, de acuerdo con las 
autoridades españolas del 
puerto de El Ferrol, lo hizo 
hundir. El jefe del arsenal, con¬ 
tralmirante Pedro Mercader, 
fue relevado del cargo. La ma¬ 
yoría de los altos cargos milita¬ 
res españoles habían sido ger- 
manófilos. Hice los exámenes de 
ingreso en la Academia de Ma¬ 
quinistas de la Armada, pero la 
Marina no me atraía y solicité 
participar en un curso para me¬ 
cánicos de Aviación, y así fui 
incorporado al aeródromo de 
Cuatro Vientos de Madrid. 

La aviación militar española 
empezó a organizarse en 1910, 
siendo los cinco primeros pi¬ 
lotos titulados Kindeián, Ba- 
rrón, Ortiz Echagüe, Arillaga 
V Emilio Herrera. Este último 
fue además un gran científico, 
participando en diversos ex¬ 
perimentos aeronáuticos. El 
Gobierno de la República le 
nombró Mariscal del Aire. 
Murió exiliado en Francia, 
donde fue hasta el día de su 
muerte Presidente Honorario 
de la Asociación de Aviadores 
de la República, a la que per¬ 
tenecen actualmente Sol Apa¬ 
ricio y el autor de este reporta¬ 
je. En 1913 se trasladó a Ma¬ 
rruecos la primera escuadrilla 
de aviación de guerra, tripu¬ 
lada por Kindeián, Vives, Ba- 
rrón v el Infante don A'fonso 
de Orleáns. En 1915 se instaló 
en Los Alcázares (Murcia) la 
primera escuadrilla de hidro¬ 
planos y el aeródromo de Ta¬ 
blada en Sevilla. En 1920 ter¬ 
minó Sol Aparicio el curso de 
mecánicos de aviación de 
Cuatro Vientos, y ese mismo 
año fue asesinado el presi¬ 
dente de! Consejo de Minis¬ 
tros, Eduardo Dato, en la 
Puerta de Alcalá por tres 
anarquistas catalanes —Casa- 
nellas, Nicolau y Maieu—, 
muriendo en la Plaza de I ala- 


vera de la Reina el más famoso 
torero de la época: José Gó¬ 
mez, «Gallito». 

—Fui destinado a una escua¬ 
drilla de la escuela de pilotaje, 
donde recibí mi bautismo del 
aire en un avión Havilland con 
motor Hispano-Suiza. Su pi¬ 
loto era el teniente Ignacio Hi- 
dalgo de Cisneros, que dieci¬ 
siete años después sería jefe de 
la Aviación republicana du¬ 
rante la guerra antifascista. Por 
cierto que un repentino cambio 
de aire hizo capotar nuestro 
aparato, salvándonos nuestros 
cinturones de seguridad, aun¬ 
que yo recibí una leve herida en 
la frente. Tuve ocasión de fami¬ 
liarizarme con todas las marcas 
de aviones entonces existentes 
en Europa: Farman, Cuadron, 
Deperdusin, Salson, Potez y 
Breguet XIX, francesas; Havi¬ 
lland y Avro, inglesas; Fiat y 
Ansaldo, italianas. Al conside¬ 
rarme suficientemente capaci¬ 
tado como técnico de aviación, 
solicité mi traslado a las escua¬ 
drillas de Marruecos. No lo hice 
porque me tentara la aventura 
bélica, sino por salir de la inso¬ 
portable disciplina cuartelera y 
maltrato que recibíamos los 
mecánicos por parte de los sar¬ 
gentos de tropa y de un teniente 
de la reserva. No podíamos sos¬ 
pechar los cuatro voluntarios 
que salimos de Cuatro Vientos 
para Melilla en enero de 1921 lo 
que nos esperaba en aquellos 
desolados páramos; el desastre 
militar de Annual. 

PRISIONERO 
DE ABD-EL-KRIM 

El Ejército español ya había 
padecido, a finales y princi¬ 
pios de siglo, dos grandes y es¬ 
trepitosas derrotas frente a 
dos enemigos de escaso pres¬ 
tigio militar: los Estados Uni¬ 
dos de América y las tribus ri- 
feñas del norte de Marruecos. 
Los Estados Unidos sólo ha¬ 
bían participado hasta enton¬ 
ces en una guerra formal con- 



tra México en 1847, que re¬ 
sultó efe rapiña puesto que le 
arrebataron más de la mitad 
de su territorio. Desde 1864 
los norteamericanos se habían 
dedicado a restañar las heri¬ 
das de su cruenta guerra civil 
y a poblar los enormes territo¬ 
rios de origen mexicano. Por 
su parte, las tribus rifeñas no 
eran ni siquiera un Ejército 
organizado, pero inflingieron 
a las tropas españolas el de¬ 
sastre del Barranco del Lobo 
en 1909. El Ejército hispano, 
pese a tan graves contratiem¬ 
pos. no se cuidó de reforzar ni 


renovar su preparación téc¬ 
nica o su material bélico. Con¬ 
secuencia de la guerra de 
Marruecos fue la Semana 
Trágica de Barcelona, (1909), 
que costó la vida a numerosos 
obreros ai protestar contra los 
embarques de reservistas a 
Melilla. Entre los dirigentes 
fusilados figuró el maestro de 
la Escuela Moderna (raciona¬ 
lista) Francisco Ferrer Guar¬ 
dia, a quien jamás pudo de¬ 
mostrársele culpabilidad al¬ 
guna. Europa entera se mani¬ 
festó una vez más contra las 
represiones de los Gobiernos 


reaccionarios españoles, en 
esa ocasión presidido el Gabi¬ 
nete por el conservador Anto¬ 
nio Maura. La escasa capaci¬ 
dad técnica del Ejército espa¬ 
ñol volvió a ponerse de mani¬ 
fiesto durante el verano de 
1921. España y Francia se ¡ca¬ 
bían repartido Marruecos 
como Protectorado —fórmula 
imperialista— en proporción 
de 20 para Francia y uno para 
España. 

—Los cuatro voluntarios de 
Cuatro Vientos, después de re¬ 
correr la ciudad de Melilla, con¬ 
vertida prácticamente en un 



Junto a otros tres aviadores. Sol Aparicio sale desde Cuatro Vientos hacia Melilla en enero de 1921. A este mismo año pertenece el grabado, que 

fe muestra junto a sus compañeros de armas en Marruecos. 
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fuerte, emprendimos viaje en un 
ferrocarril de vía estrecha que 
llegaba hasta la posición de Tis- 
tutin pasando por Zeluán, 
donde estaba la escuadrilla a la 
que debíamos incorporamos. 
Era su jefe el capitán Pío Fer¬ 
nández Mulero y estaba com¬ 
puesta por seis aviones Havi- 
lland con motores Rolls-Royce 
y otro avión de reserva. A m i se 
me asignó como mecánico del 
jefe de escuadrilla y del avión de 
reserva. Los mecánicos está¬ 
bamos en ocasiones obligados 
a volar para efectuar servicios 
de bombardeo. En junio de 
1921 empezaron a realizarse 
numerosos vuelos de obsensa¬ 
ción sobre la tribu de Beni- 
Urriaguel, la más belicosa de 
aquellas montañas. Los guerri¬ 
lleros de aquella cábila domi¬ 
naban la bahía de Alhucemas, 
que se encuentra a una milla 
escasa del Peñón, y era posición 
española. Se preparaba una 
gran operación planeada por 


un mediocre estratega, el gene¬ 
ral Fernández Silvestre, que ya 
había sufrido algunos descala¬ 
bros que le fueron compensados 
por la amistad personal del mo¬ 
narca, quien le nombró jefe de 
su Casa Militar. Su cargo de en¬ 
tonces era nada menos que 
Comandante General de Meli- 
Ua, y como tal pidió a nuestra 
escuadrilla que le llevara y es¬ 
coltara hasta los llanos de Udfd, 
donde se entrevistó con el ma¬ 
riscal del Ejército francés Lyau- 
tpy. De esto, que nunca se pu¬ 
blicó antes, yo fui testigo ocu¬ 
lar. No puedo saber lo que se 
trató en dicha conferencia, pero 
todos dedujimos que le había 
pedido colaboración militar y 
que el mariscal francés se la ne¬ 
gó. El general Fernández Sil¬ 
vestre tomó sin encontrar mu¬ 
cha resistencia la posición de 
Monte Abarran, desde donde 
se divisa la bahía de Alhuce¬ 
mas. El general Dámaso Be- 
renguer, Comisario General del 


Protectorado español , le había 
recomendado que detuviera su 
avance sobre Alhucemas hasta 
que él lograra dominar en la 
zona de Tettián al peligroso jefe 
moro El Raisuli, pero Silvestre 
no le hizo caso ya que había 
prometido al rey tomar la bahía 
el 25 de julio, fiesta de Santiago 
Apóstol, patrón del Arma de 
Caballería, El 20 de julio vola¬ 
mos sobre las posiciones ene¬ 
migas y pudimos observar que 
tenían bloqueadas a nuestras 
tropas. La posición del Monte 
Abarran había sido atacada 
inopinadamente por harcas 
ocultas y per un Tahor de Regu¬ 
lares que se sublevó contra sus 
jefes, pasando a cuchillo a toda 
la oficialidad. Los moros tenían 
entonces a un gran jefe de ope¬ 
raciones, Abd-el-Krim, caíd de 
la tribu de Beni-Urriaguel, quien 
inflingió una completa y aplas¬ 
tante derrota a las tropas del ge¬ 
neral Fernández Silvestre, aun¬ 
que éste contaba con 25.000 



Caído tn poder de las tropas marroquíes. Sol Aparicio pasaría veinte meses de cautiverio en la posición montañosa de Axdtr. He aqu* (a soasas 

habilitadas pera Jos prisioneros españoles. 
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Abcí-eJ-Krim {& la derecha), jefe del Emirato del Rif y vencedor del Ejercito español en Annua! 
y Monte Arruit, visitado por Horacio Eehevarneta para el canje de prisioneros. 


hombres y la aviación de la que 
carecían los rífenos, quienes 
apenas sumarian unos 10.000 
guerrilleros. 

—¿Cómo pudiste caer prisio¬ 
nero de Abd-el-Krim si la 
aviación estaba en !a reía- 
guardia y tenía la posibilidad 
de ser evacuada en caso de 
avance enemigo? ¿O es que 
fuiste derribado por fuego 
enemigo? 

—Fui en efecto derribado, ya 
que nuestros aviones volaban a 
baja altura para ametrallar con 
mayor precisión, pero el apa¬ 
rato pudo aterrizaren una posi¬ 
ción llamada Tafersit que era 
nuestra. Ellos nos disparaban 
con sus máuseres y espingardas 
viejísimas. Sin embargo, fui 
hecho prisionero por la falta de 
responsabilidad de mis supe¬ 
riores. El aeródromo de Zeluán, 
a 30 kilómetros de MeliUa, fue 
atacado por el enemigo en su 
avance incontenible hacia la 
capital del Protectorado. El ca¬ 
pitán Bada, jefe accidental de 
nuestra escuadrilla, no se deci¬ 
dió a ordenar en el momento 
preciso la evacuación de los 
aparatos, del personal y de la 
impedimenta hacia el aeró¬ 
dromo situado en el hipódromo 
de MeliUa. El jefe efectivo de la 
escuadrilla, Fernández Mulero, 
estaba ausente de su base: ha¬ 
bía ido a Málaga a una corrida 
de toros. Por si esto fuera poco, 
el piloto de guardia de Zeluán, 
teniente Ruano, abandonó su 
puesto subiéndose al último 
tren que se dirigía lleno de sol¬ 
dados hacia MeliUa, dejándo¬ 
nos sin senUcio alguno de ur¬ 
gencia. Fuimos rodeados por 
los rífenos y nos dispusimos a 
defender con tas armas a nues¬ 
tro alcance, pocas y de escaso 
radio, el aeródromo. Resistimos 
varios días: este fue mi bau¬ 
tismo de fuego. El día 26 nos 
quedamos sin víveres y sin 
agua, con municiones muy ra¬ 
cionadas. Propuse a nuestro je¬ 
fe, teniente Martínez Vivanco, 
que yo intentara escapar de 
aquel infierno para pedir ayuda 


a Nador. F ue enviado otro sol¬ 
dado a tan arriesgada misión: 
le vimos morir ante nuestros 
propios ojos. Por ¡a noche se me 
autorizó a salir y me arrastré 
entre disparos, pero me salva¬ 
ron la oscuridad y la suerte. 
Amanecía ya al divisar Nador a 
unos 15 kilómetros de nuestra 
base, cuando salieron unos pe¬ 
rros de tinos matorrales y tras 
ellos dos rífenos que me apun¬ 
taron con sus fusiles. Como me 
había vestido de paisano les dije 
que era ferroviario, porque si 
hubiera llevado el uniforme de 
aviación me habrían fusilado 
sin titubear: éramos los más 
odiados ante su impotencia 
contra los ataques aéreos. Tres 
días después pude enterarme de 
que, al caer el aeródromo de Ze¬ 
luán, fueron asesinados todos 


sus defensores e incendiados 
los aviones y edificios. 

VEINTE MESES 
DE CAUTIVERIO 
EN AXDIR 

Las responsabilidades del de¬ 
sastre de Annual, en el que 
murieron el general Fernán¬ 
dez Silvestre, otros jefes y ofi¬ 
ciales y más de 10.000 solda¬ 
dos perdiéndose en beneficio 
de Abd-el-Krim todo el mate¬ 
rial bélico de las fuerzas espa¬ 
ñolas, fueron recogidas en el 
expediente instruido a peti¬ 
ción de las Cortes por el general 
Picasso. En dichas responsa¬ 
bilidades estaban incursos 
treinta y nueve jefes, entre 
ellos los generales Berenguer, 
Fernández Silvestre, Navari o, 
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Malilla, 28 de enero de 1923: embsrq ue de los prisioneros españoles liberados en el vapor «Antonio López». El segundo de derecha a Izquierda, 

con boina y pantalón blanco, es Sol Aparicio (Foto Alfonso). 


etc,, éste último en poder del 
cabecilla rifeño. El diario con¬ 
servador y monárquico 
«ABC» publicó el 10 de no¬ 
viembre de 1922 un editorial 
en el que decía: «España paga 
un presupuesto de guerra muy 
superior a sus recursos... No 
hay Ejército. De los 157 millo¬ 
nes de 1906..., sin una sola 
pausa en la progresión, a los 
581 millones de pesetas en 
1920... Un aumento del 167 
por ciento, j Y no hay Ejérci¬ 
to!» En la Comandancia de In¬ 
tendencia de Carache se des- 
cubrió un desfalco de 
1.050.000 pesetas. El general 
Valeriano Weyler dimitió de 
la jefatura del Estado Mayor 
Central y el general Miguel 
Primo de Rivera propuso nada 
menos que el abandono de 
toda acción en Marruecos, lo 
que determinó su destitución 
inmediata como Capitán Ge¬ 
neral de Castilla la Nueva. 
Toda la agitación quedó a la 
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postre acallada y el expe¬ 
diente Picasso archivado 
cuando el rey Alfonso XIII dio 
su visto bueno al golpe de Es¬ 
tado del 13 de septiembre de 
1923, que instalaba la dicta¬ 
dura militar encabezada por 
el general Miguel Primo de 
Rivera, Capitán General de 
Cataluña. 

—Cuando fui rescatado de mi 
cautiverio, me citaron para que 
compareciese ante el general 
Picasso sobre los sucesos acae¬ 
cidos en el aeródromo deZeluán 
donde aparecieron, según el ge¬ 
neral Cabanellas que lo recon¬ 
quistó, quinientos cadáveres de 
oficiales v soldados. De poco 
sirvió mi declaración, ya que la 
dictadura impidió que se casti¬ 
gara a nadie. Sólo salió vivo de 
Zeluán el teniente Martínez Vi¬ 
va neo, gracias a un moto 
amigo que le puso encima una 
chilaba facilitándole la huida. 
Yo hube de pasar mes y medio 
hacinado con los demás prisio¬ 


neros en la iglesia de Nador. 
Sólo nos hacían salir para ente¬ 
rrar cadáveres de soldados es¬ 
pañoles. Los moros fusilaban a 
los heridos y enfermos. Noso¬ 
tros tratábamos de salvar a los 
que no podían levantarse, sos¬ 
teniéndolos por los hombros. Al 
fin nos condujeron a la posi¬ 
ción de Axdir en las montañas, 
que sería después capital del 
Emirato del Rif fundado por 
Abd-el-Krim. La caravana de 
prisioneros iba encabezada por 
el general Navarro, barón de 
Casa-DavaliUos, capturado en 
Monte Arruit y a quien se res¬ 
petó la vida para poder obtener 
un alto rescate por su libera¬ 
ción. Otros jefes prisioneros 
fueron el coronel Araujo, el te¬ 
niente coronel García Ortiz, el 
comandante Ozaeta, el coman¬ 
dante Analuche, el capitán 
Aguirre y muchos más. Llega¬ 
mos derrengados al Zoco-el- 
Arbá en día de mercado, y sus 
pobladores quisieron linchar- 






















nos. Los moros decían que no 
odiaban a los españoles sino a 
los militares que ocupaban in- 
debidamente lo que era suyo. 
Por fin, casi muertos, llegamos 
a Axdir encerrándonos en unas 
casas cercadas por murallas de 
30 a 40 metros. Dormíamos en 
el suelo: los jefes y oficiales bajo 
techo; nosotros en el patio en 
tiendas de campaña. El encar¬ 
gado del campamento de prisio¬ 
neros era un moro llamado «El 
Pajarito» y el segundo en el 
mando de los rífenos el her¬ 
mano menor de Abd-el-Krim, 
Sidi Mohamet, quien había es¬ 
tudiado en la Escuela de Minas 
de Madrid. Comíamos poco y 
mal, se nos maltrataba de pala¬ 
bra y de hecho. Se fusilaba 
por cualquier fruslería. Aquellos 
veinte meses de cautividad fue¬ 
ron una dura prueba para el es¬ 
píritu más entero. Aún no me 
explico cómo pudimos sobrevi¬ 
vir. 


SOL APARICIO 
INTENTA FUGARSE 

El l.° de febrero de 1922, 
Abd-el-Krim El Jatabí, caíd de 
la tribu de Ben-Urriague! en 
las montañas del Rif (Ma¬ 
rruecos), vencedor absoluto 
del Ejército español en Annual 
y Monte Arruit, se nombró a sí 
mismo Jefe del Emirato del 
Ri í, ¿ Por qué no? Bonaparte se 
había hecho coronar por el 
Papa —como Carlomagno— 
Emperador de Francia... Los 
dos guerreros acabaron exac¬ 
tamente igual su vertiginosa 
carrera militar y política: en¬ 
cerrados como reales prisio¬ 
neros en una remota isla, por 
Inglaterra el primero y por 
Francia el segundo. La Prensa 
internacional había hecho del 
cabecil la moro un héroe popu¬ 
lar ya que, sin quitarse sus ba¬ 
buchas, ni su chilaba y con 
unas cuantas espingardas, 
había destrozado a los ter¬ 
cios que desde Carlos V a Feli¬ 
pe IV hicieran temblara toda 


Europa. El general Dámaso 
Berenguer, Alto Comisario del 
Protectorado español de Ma¬ 
rruecos, telegrafió al Ministro 
de la Guerra que el enemigo 
había capturado durante el 
mes de julio de 1921 todo el 
material bélico del£jército de 
ocupación. Más de 10.000 sol¬ 
dados perecieron en el desas¬ 
tre de Annual y el número de 
prisioneros, entre los que se 
encontraba el soldado y me¬ 
cánico de aviación Sol Apari¬ 
cio Rodríguez, sumó también 
varios miles. Abd-el-Krim, 
poseedor de numerosas piezas 
de artillería españolas, hosti¬ 
gaba con el ¡as constante¬ 
mente a Melilla desde el 
Monte Gurugú —no tomó la 
ciudad por temor a una inter¬ 
vención internacional a favor 
de España, incapaz de defen¬ 
derse por si sola— y al Peñón 
de Alhucemas desde la bahía 
de este nombre. Con ello pre¬ 
tendía acelerar las posibles 
gestiones del rescate de pri¬ 
sioneros, de lo que pensaba 
sacar pingüe ganancia. Sin 
embargo, cundió la voz por 
todo Marruecos de que el rey 
Alfonso XIII había exclamado 
cuando supo que el guerrillero 
rifeño pedía 4.000.000 de pe¬ 
setas en monedas de plata: 
«¡Demasiado caro por una 
simple carne de gallina!» 
Ante el peligro que había co¬ 
rrido la capital del Protecto¬ 
rado, acudieron en su defensa 
las tropas de Ceuta al mando 
del general José Sanjurjo; las 
tropas Regulares (indígenas al 
servicio de España) mandadas 
por el coronel González Ta¬ 
blas; refuerzos peninsulares 
—que llegaron a sumar 50.000 
nuevos soldados— bajo el 
mando del general Cabane- 
llas; y una Bandera de la re¬ 
cién creada —a imitación de 
Francia— Legión Extranjera, 
cuyos jefes eran el teniente co¬ 
ronel Millán Astray y el co¬ 
mandante Francisco F ranco. 
Cuando Berenguer dimitió de 
la Alta Comisaría de Marrue¬ 


cos, le sustituyó el general 
Sanjurjo, mientras el general 
Cavalcanti ocupaba la jefa¬ 
tura de la Comandancia Mili¬ 
tar de Melilia. Todos estos je¬ 
fes, bajo la dictadura de Mi¬ 
guel Primo de Rivera, dirigie¬ 
ron las operaciones de recon¬ 
quista de las posiciones per¬ 
didas, con la decisiva ayuda 
de) Ejército francés cuando 
éste consideró demasiado 
ambiciosas las pretensiones de 
Abd-el-Krim. Fie aquí lo que 
continuó diciéndome Sol Apa¬ 
ricio Rodríguez durante nues¬ 
tra entrevista: 

—El general Navarro, barón de 
Casa-DavaliUos, el prisionero 
de Abd-el-Krim con mayor ran¬ 
go, nos dijo cuando llegamos a 
nuestra prisión en Axdir que se¬ 
ríamos canjeados inmediata¬ 
mente, pero aquello se prolongó 
más de año y medio. El Go¬ 
bierno español no hacía nada 
positivo, preocupado por otros 
problemas que consideraba de 
mayor enjundia. Ello deter¬ 
minó que los prisioneros más 
audaces y jóvenes empezára¬ 
mos a pensar en salir de aquel 
infierno mediante la huida. 
Desde Axdir se divisaba el Pe¬ 
ñón de Alhucemas, posición 
española, pero llegar hasta allí, 
aunque era prácticamente im¬ 
posible, no dejaba de tentamos. 
Un capitán médico lo había 
conseguido, según oímos, atra¬ 
vesando el brazo de marque se¬ 
para al Peñón de la bahía con 
unos flotadores rudimervtarios 
que él mismo se fabricó. Cierto 
día, aproveché el transporte de 
una carga de materiales hacia 
el interior camuflándome como 
pude. Me dirigí hacia la lejana 
zona francesa, logrando atrave¬ 
sar sin ser visto la Sierra Abdu¬ 
na, donde habitaba la cábila de 
Ketama; pernocté entre mato- 
nales v en uno que otro calvero 
de los bosques cercanos. Mi 
ropa me denunciaba si era des¬ 
cubierto, lo que ocurrió cuando 
la sed v el hambre va me resul - 

«■* vr 

toban insoportables. Fui de¬ 
vuelto al calabozo a culatazos y 
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patadas, siendo después colo¬ 
cado junto a un paredón para 
ser fusilado. Me salvó de la 
muerte la ausencia de Abd-el- 
Krim: su hermano Mohamet, 
mucho más humano, se con - 
tentó con que me apalearan. 
Perdí el sentido y debieron 
quizá darme por muerto. Mis 
compañeros, obligados a pre¬ 
senciar mi castigo para serxñr- 
les de ejemplo, me hicieron revi¬ 
vir. Tenía el cuerpo hecho una 
llaga v no podía mantenerme de 
pie ni tumbado más que boca 


abajo. Tardé poco más de un 
mes en restablecerme. Cuando 
los centinelas moros me reco¬ 
nocieron exclamaron: «¡Tú es¬ 
tar diablo!». Mis males se com¬ 
plicaron al coger el tifus. No 
había allí médico ni medicinas. 
Fui instalado en una especie de 
lazareto donde habia otros pri¬ 
sioneros enfermos, algunos de 
ellos perturbados mentales. 
Tampoco me explico que fuese 
capaz de superar aquella deses¬ 
perada situación, pero mi natu¬ 
raleza se negaba a sucumbir. 


Mi familia me había dado por 
muerto y me hizo emocionados 
funerales en mi pueblo. Cuando 
volví sano v salvo, me prepara¬ 
ron un recibimiento como el de 
la ópera «Aida» a Radamés. Y 
lo que parecía imposible suce¬ 
dió: tas negociaciones para que 
Abd-el-Krim accediera a libe¬ 
rarnos, llegaron a feliz conclu¬ 
sión. No fue el Gobierno quien 
pagó los cuatro millones de pe¬ 
setas del rescate, sino el filán¬ 
tropo vasco don Horacio Eche- 
varrieta. (So] Aparicio yerra en 
esta afirmación: el ministro 
de Estado, Santiago Alba, del 
Gobierno presidido por Gar¬ 
cía Prieto, encargó de las ges¬ 
tiones con el cabecilla rifeño 
al republicano Echevarrieta 
después de fracasar las del 
fraile franciscano, padre Revi- 
lía.) Intervino como mediador 
entre el moro y el español un 
diplomático árabe que había 
sido condiscípulo del primero, 
Dris-ben-Said, mandado asesi¬ 
nar más tarde por el general 
Martínez Anido cuando éste fue 
nombrado Comandante Gene¬ 
ral de Me!illa. Debo decir que 
influyó decisivamente en nues¬ 
tra salvación el sensacional re¬ 
portaje del director del diario 
republicano «La Libertad», don 
Luis de Oteyza, con las fotogra¬ 
fías increíbles de Alfonso 
cuando estos dos periodistas 
visitaron nuestro campamento 
en Axdir el verano de 1922. 

El 28 de enero de 1923 tuvo 
lugar la iberación, con minu¬ 
cioso detallismo y nuevo cha¬ 
laneo por los representantes 
de Abd-el-Krim que exigieron, 
cuando ya habían embarcado 
todos los prisioneros españo¬ 
les en los vapores Antonio Ló¬ 
pez, España n.° 5 y Vicente la 
Roda, menos el de más alta 
jerarquía militar, general Na¬ 
varro, la entrega de un cuarto 
de millón más en monedas de 
plata como pago de la manu¬ 
tención de los prisioneros. 
Fueron minutos de expecta¬ 
ción por la categoría del en¬ 
cartado, pero Echevarrieta 



El levantamiento militar dé Julio dé 1936 sorprendió a Sol Aparicio —cuyo retrato de esos 
años vemos— como Jefe de Mecánicos del aeródromo de Getafe. Desde el primer momento 

sirvió a la causa republicana. 
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accedió sin titubear al nuevo 
pago, según parece, de su pro¬ 
pio bolsillo. A las cinco y me¬ 
dia de la madrugada subió So i 
Aparicio al «Antonio López», 
que le pareció el paraíso te¬ 
rrenal aunque era un viejo y 
derrengado barco de carga y 
pasajeros. La mayoría de los 
prisioneros que hizo Abd-ei- 
Krim murieron en el cautive¬ 
rio por enfermedad, mal trato 
o inanición. La pesadilla ma¬ 
rroquí había terminado para 
Sol Aparicio, pero no para 
otros miles de soldados penin¬ 
sulares, quienes pagaron con 
su sangre aquella inútil aven¬ 
tura bélica que se prolongó 
hasta bien entrado el año 
1927. Abd-el-Krim fue el más 
inteligente y feroz guerrillero 
marroquí. Desterrado en la 
Isla de la Reunión, al Este de 
Madagascar, Francia le dio 
trato principesco con gran 
irritación de los generales es¬ 
pañoles que vieron escapar su 
presa. La independencia de 
Marruecos no llegó hasta 
1946, por decisión unilateral 
de Francia que España tuvo 
que aceptar. El Gobierno lo 
ejercía en aquella ocasión otra 
dictadura militar: la del gene¬ 
ral Francisco Franco, que así 
vio frustrados todos sus sue¬ 
ños africanistas. 


SOL APARICIO 
EN LA GUERRA DEL36 

A los pocos meses de 1 : egreso a 
España de Sol Aparicio, se ins¬ 
taló en el poder el general Mi¬ 
guel Primo de Rivera con su 
Directorio castrense, uno de 
cuyos componentes era el ge¬ 
neral Navarro, Barón de 
Casa-Davalillos, compañero 
de cautiverio de Sol Aparicio. 
O sea que los perdedores en 
Marruecos eran ahora ios sal¬ 
vadores de España. Tan de ca¬ 
beza andaban los breves Go¬ 
biernos liberales o conserva¬ 
dores de la Monarquía y tan 
agitada Cataluña —con asesi¬ 



General Hidalgo de Cisneros, jefe de ia Aviación republicana, quien ascendería a Sol 
Aparido al grado de teniente mecánico, llegando éste a ser capitán cuando finalizó la guerra 


natos continuos de sindicalis¬ 
tas por pistoleros del Gober¬ 
nador Civil, general Martínez 
Anido, y de policías y patronos 
por sindicalistas—, que la 
mayor parte de la Prensa de 
izquierdas y algunos intelec¬ 
tuales de la categoría de Or¬ 
tega y Gasset dieron el visto 
bueno al Directorio Militar. 

Sin etnbargo, pronto se le en¬ 
frentaron algunos de los espí¬ 
ritus más representativos: 
Unamuno, Blasco Ibáñez, 
Valle-Inclán... El sindicato 
anarquista (CNT) fue perse¬ 
guido con saña, mientras a la 


UGT (socialistas les ofreció el 
dictador una «rama de olivo» 
que dicha central sindical 
aceptó, colaborando con su 
Gobierno en los Comités Pari¬ 
tarios que tenían la misión de 
resolver los conflictos de tra¬ 
bajo. El excondenado del pe¬ 
nal de Cartagena, Francisco 
Largo Caballero, fue Conse¬ 
jero de Estado en dicha sec¬ 
ción laboral. Después sería 
ministro de la República y 
presidente del Gobierno du¬ 
rante la guerra civil. 

En 1927 le fue concedida a Sol 
Aparicio la Medalla de Sufri- 
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mientos por la Patria por su 

cautiverio y heroísmo en Ma¬ 
rruecos. Ese mismo año ganó 
una beca para perfeccionarse 
como mecánico de aeronáu¬ 
tica en París, donde vivió va¬ 
rios meses. A su regreso in¬ 
gresó de nuevo como técnico 
en la aviación militar. La su¬ 
blevación republicana de 
1930 le sorprendió en el aeró¬ 
dromo de Cuatro Vientos, 
donde era ¡efe de Mecánicos. 
De allí salieron el comandante 
Ramón Franco y el general 
Queipo de Llano con el fin de 
bombardear desde el aire el 
Palacio de Oriente, residencia 
de la familia real. No parecían 
muy arraigadas en ellos las 
convicciones republicanas 
porque no arrojaron una sola 
bomba, aterrizando sanos y 
salvos en Lisboa. Al cabo de 
seis años se adhirieron a la su¬ 
blevación contra la República 
que encabezaba el hermano 
del primero de ellos, general 
Franco. 

—En 1930 me casé con una 
madrileña, María Martín —me 
sigue diciendo Sol Aparicio—, 
asistiendo a mi boda un repre¬ 
sentante del Conde de Roma- 
nones y otro del general Nava¬ 
rro, mi compañero de cautive¬ 
rio en Axdir, que era entonces 
jefe de la Casa MHitar del rey. De 
nuestro matrimonio nacieron 
tres hijos, de los cuales viven 
José y Aquiles en Madrid, el 
primero como abogado y el se¬ 
gundo, dueño de una gasoline¬ 
ra. Mi mujer, de la que estuve 
separado desde el final de la 
guerra española, murió hace 
dos años, pocos días antes de 
regresar yo de mi exilio mexica¬ 
no. Ese mismo año 1930, me 
nombraron sargento jefe de Me¬ 
cánicos del aeródromo de Geta- 
fe. Mi conciencia política em¬ 
pezó a formarse por esa fecha v. 
después de los sucesos de octu¬ 
bre de 1934 que el Gobierno 
Lerroux-Gil Robles reprimió 
con verdadero sadismo, decidí 
ingresaren el Partido Comunis¬ 
ta, al que sigo perteneciendo. 
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En una foto de Alfonso que se 
ha reproducido en todos los pe¬ 
riódicos del mundo, aparezco 
yo de espaldas levantando el 
puño durante el entierro del te¬ 
niente de Asalto, Castillo, ase¬ 
sinado por pistoleros falangis¬ 
tas en julio de 1936. El levan¬ 
tamiento militar me sorprendió 
en mi puesto del aeródromo de 
Getafe. A las nueve de la ma¬ 
ñana del día 18, se presentó allí 
el director general de Aviación, 
general Núñez del Prado, con su 
ayudante para que uno de nues¬ 
tros aviones les trasladara a Za¬ 
ragoza con el fin de convencer 
al general Cabanellas, Capitán 
General de aquella región, de 
que siguiera siendo fiel a la Re¬ 
pública. Les preparamos un 
avión Dragó tí y como los tres 
pilotos de guardia querían lle¬ 
varles (Hernández Franch, 
después jefe inmediato de este 
cronista en el Estado Mayor 
de la Aviación Republicana, 
Pedro Mansilla y el subayu¬ 
dante Arcega), se hizo un sor¬ 
teo. Le tocó a Mansilla. Todos 
los ocupantes del « Dragón » 
fueron fusilados en Zaragoza en 
cuanto tomaron tierra. Por or¬ 
den del entonces comandante 
Hidalgo de Cisneros, aparecie¬ 
ron en Getafe unos aviones 
LAPE de pasajeros en los que 
cargamos bombas para ser 
arrojadas con las manos sobre 
Sevilla, donde el general Queipo 
de Llano también había trai¬ 
cionado a la República. El 19 de 
julio se formó un nuevo Go¬ 
bierno presidido por el catedrá¬ 
tico de la Facultad de Fanna- 
cia, don José Giral, del que era 
ministro de la Guerra el general 
Castelló. Ese mismo día habló 
desde el Ministerio de la Gober¬ 
nación, por radio, Dolores Iba- 
rruri « Pasionaria » haciendo 
famosa la frase: «¡No pasa¬ 
rán!» . Tardaron dos años y me¬ 
dio en pasar porque los países 
que después lucharían cinco 
años contra las potencias fas¬ 
cistas, con excepción de la 
Unión Soviética y México, nos 
dejaron a merced de nuestra 


inexperiencia y de nuestros es¬ 
casos recursos materiales. 

—¿Cuál fue tu primera acción 
de guerra en esta segunda 
aventura militar? 

—La más dramática para mí de 
toda la guerra: el asalto al cuar¬ 
tel de Artillería de Getafe, donde 
se habían parapetado los rebel¬ 
des. Fui yo quien dirigí ese 
asalto secundado por unos 60 
obreros de la localidad, arma¬ 
dos con fusiles que jamás ha¬ 
bían manejado. Contábamos 
también con algunos aviones 
de los que arrojaban bombas 
con las manos. Una vez ins¬ 
truidos aquellos milicianos de 
primera hora por el sargento 
mecánico Matilde Borge y por 
mí, nos dispusimos a tomar el 
reducto enemigo, A las pocas 
horas de combate se unieron a 
nosotros refuerzos del aeró¬ 
dromo mandados por los te¬ 
nientes Hernández Franch, 
J. M. del Valle y Zulueta. Al ter¬ 
minar el bombardeo aéreo, me 
lancé con mis improvisados 
soldados hacia la puerta delan¬ 
tera del cuartel, conminando al 
oficial de guardia a que la 
abriera en nombre del Gobierno 
de la República. Su respuesta 
fue un disparo a boca jarro en 
medio del pecho. Cai fulmina¬ 
do, siendo conducido al boti¬ 
quín de urgencia del aeródro¬ 
mo. Cuando pude recuperarme 
de mi gravísima herida, supe 
que el cuartel había sido to¬ 
mado y que sus jefes y oficiales 
no fueron asesinados como en 
el Cuartel de la Montaña, sino 
juzgados en Consejo de Guerra. 
Ninguno fue condenado a 
muerte. La primera cura de mi 
herida me la hizo el doctor Joa¬ 
quín D’Harcourt, un médico 
maravilloso que dejó después en 
México, donde murió exiliado, 
una estela interminable de gra¬ 
titud y admiración por su labor 
científica y humanitaria. En el 
Hospital Militar me operó con 
gran pericia el doctor Gómez 
Ulla, que sería canjeado más 
tarde a petición propia a la zona 
franquista. No pudo extraerme 


una esquirla que aún sigue alo¬ 
jada entre las vértebras de mi 
espina dorsal. Puede decir que 
el Cuerpo de Aviación fue fiel a 
la República en un 75 por 100. 
Las necesidades de la guerra y 
los nuevos modelos rusos que 
nosotros llamamos Katiuskas 
de bombardeo, Chatos v Mos- 
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cas de caza, requirieron la pre¬ 
paración de nuevos pilotos, al 


antes de ser dado de alta para 
acudir junto al lecho de su hija 
de pocos meses, que murió en¬ 
tre sus brazos. Cuando se re¬ 
puso de sus dos trances, se 
presentó el coronel Hidalgo de 
Cisneros que, después de feli¬ 
citarle por su valor, le ascen¬ 
dió a teniente mecánico, lle¬ 
gando a ser capitán cuando 
terminó la guerra. Hidalgo de 


Oerlikon con un alcance de 
3.000 metros para nuestra de¬ 
fensa antiaérea. El Estado Ma¬ 
yor del personal soviético que 
nos asesoraba, se instaló en la 
casa campestre y coto de caza 
del Marqués de Larios, magní¬ 
fica finca de recreo que jamás 
fue bombardeada. Mucha debía 
ser la ascendencia de dicho 
marqués entre las autoridades 



Cartera Militar de Sol Aparicio durante nuestra guerra. Está concedida en Valencia, el 17 de agosto de 1937. cuando nuestro personaje era 

teniente mecánico de Aviación, 


principio en la Unión Soviética 
v después en territorio republi¬ 
cano. La Asociación de Aviado¬ 
res republicanos, constituida 
hace varios años en México, 
cuenta —ahora que trata de le¬ 
galizarse en España — con más 
de mil miembros. 


JEFE DEL CAMPO AEREO 
DE LOS LLANOS 

Sol Aparicio tuvo que aban¬ 
donar el hospital madrileño 


Cisneros le puso al frente de 
un nuevo campo aéreo en 
construcción para aviones 
Katiuskas situado cerca del 
pueblo de Los Llanos en Alba¬ 
cete. 

—El jefe de aquella región aérea 
era el capitán Núñez Maza y el 
director de tas obras del aeró¬ 
dromo, el ingeniero Amal. Dis¬ 
puse que los aviones fuesen 
concentrados en un campo fan¬ 
tasma para despistar a la avia¬ 
ción enemiga. Monté unas 
ametralladoras automáticas 


franquistas . Cuando nuestras 
tropas derrotaron a las Divisio¬ 
nes blindadas del general ita¬ 
liano Bergonzzoli en las llanu¬ 
ras de Guadalajara, lo festeja¬ 
mos en aquella preciosa casa 
entonando canciones soviéti¬ 
cas y españolas. «Pasionaria» 
bailó con gran soltura unas jo¬ 
tas aragonesas. En la cárcel de 
Albacete se encontraban a 
punto de ser juzgados los avia¬ 
dores de aquella base subleva¬ 
dos contra la República, entre 
ellos el comandante Pío Fer- 

41 






























nández Mulero, el que fuera jefe 
de la escuadrilla de Zeluán el 
año 1921 y que se fue a Málaga 
a ver una corrida de toros 
cuando los moros estaban a 
unos kilómetros del aeródromo. 
No cabe duda de que fue uno de 
los responsables del desastre de 
Annual. Todos los que allí se 
juzgaron, fueron condenados a 
muerte. Cuando el Gobierno 
Largo Caballero se trasladó a 
Valencia, se instaló en Los Lla¬ 
nos el Estado Mayor de nuestra 
Aviación, de la que era jefe el 
coronel v después general Hi¬ 
dalgo de Cisneros, quien proce¬ 
día de una familia aristocráti¬ 
ca, igual que su esposa, Cons¬ 
tancia de la Mora, sobrina- 
nieta de don Antonio Maura, 
que dirigió la propaganda re¬ 
publicana hacia el extranjero. 
Ambos se dieron de alta por 
aquellos días en el Partido Co¬ 
munista. En octubre de 1937 
fui trasladado a la escuadra de 
caza n.° 11, cuyo aeródromo es¬ 
taba en Caspe, para actuar en el 
frente de Aragón bajo el mando 
del comandante Ramón Pupa- 
relli, quien murió exiliado en 
Buenos Aires. Los combates aé¬ 
reos eran casi permanentes, 
muchas veces sobre nuestro 
propio campo. En uno de ellos 
fue detribado el «as» de la avia¬ 
ción franquista, capitán Haya 
de la Torre. Los Junkers y Hein- 
kels alemanes nos bombardea¬ 
ban con verdadera saña. Eran 
mucho más numerosos. Nues¬ 
tro frente fue roto tras la ofen¬ 
siva dirigida por el general 
Aranda, que contaba con una 
enonnidad de material bélico, 
tres veces superior al nuestro. 
Tuvimos que llevamos nuestros 
pocos Katiuskas a la otra orilla 
del Ebro, donde estaba el campo 
de Almenar —en Lérida — y 
poco después al de Bellpuig. Los 
cazas Moscas y Chatos se insta¬ 
laron en el campo de Valls, y los 
Katiuskas, por fin, en Ba ñolas y 
Celrá (Gerona). La zona repu¬ 
blicana fue cortada en dos: Ca¬ 
taluña y Centro-Sur, Ejercí 
numerosos servicios entre las 


dos zonas hasta la pérdida de 
Cataluña. Recibí la orden de 
cruzar la frontera francesa 
junto a los demás refugiados, 
entre los que había algunos je¬ 
fes distinguidos de Aviación. 
Fui internado por las autorida¬ 
des francesas en los campos de 
concentración de Le Boulou, 
Gours y St. Cyprien. Allí pasé 
cuatro horribles meses que me 
recordaron el cautiverio con 
Abd-el-Krim en Axdir, hasta 
que recibí un visado y un pasaje 
para Leningrado. Cuando subí 
al vapor soviético María Ulia- 
nova en el puerto del Havre, me 
pareció tan hermoso —-y lo 
era — como el Antonio López 
que nos llevó desde la bahía de 
Alhucemas a Melilla en 1923. 
Las dos pesadillas guerreras 
habían acabado igual para mí. 
Lo que yo no podía sospechar es 
que la más bárbara y terrible de 
todas me esperaba en la patria 
del proletariado: la invasión y 
ocupación nazi • Sólo pude dis¬ 
frutar un año y nueve meses de 
paz . Nadie suponía aquellos 
días que Stalin pudiera ser en¬ 
gañado por otro político. La 
avalancha nazi le cogió com¬ 
pletamente desprevenido. Fue 
horrible, sencillamente espan¬ 
toso, y al mismo tiempo ex¬ 
traordinario cuando el oso tuso 
pudo despertar de su letargo. 
Los españoles refugiados en la 
Unión Soviética contribuimos 
con nuestro granito de arena a 
la victoria final. 


SOL APARICIO 
COMBATE DE NUEVO 

En la primavera de 1939, 
cuando la República española 
había sido derrotada por la 
sublevación derechista, y el 
poderoso Ejército teutón se 
disponía a iniciar su cabal* 
gata de Walkirias sobre el 
resto de Europa, el verdadero 
«coco» para las democracias 
no era Hitler sino Stalin, a 
quien creían más fuerte y mu¬ 
cho más peligroso que aquél 


por su «destructiva» ideología 
marxista-íeninista. Al fin y al 
cabo el nazismo era un pro¬ 
ducto del gran capital germa¬ 
no, que lo había financiado y 
elevado al Poder por vía legal, 
sin romper con el pasado, 
mientras que Stalin había he¬ 
redado un régimen surgido de 
una profunda revolución, se¬ 
gún la anunciara Carlos Marx 
en el «Manifiesto Comunista» 
y en «El Capital». El capita¬ 
lismo europeo pretendía en¬ 
frentar al fascismo (por eso lo 
cebó) con el comunismo. De 
ahí que Francia e Inglaterra, 
las dos máximas potencias co¬ 
loniales y grandes vencedoras 
de Alemania junto con los Es¬ 
tados Unidos en la guerra de 
1914-18, nada hicieran por 
impedir la ocupación militar 
de Renania por Hitler, lo que 
estaba prohibido por el Tra¬ 
tado de Versalles (1920), ni la 
de Austria en 1938 y Checoslo¬ 
vaquia en esa primavera de 
1939. Francia e Inglaterra 
firmaron en 1938 el Pacto de 
Munich con Mussolini y Hi¬ 
tler, y cuando el primer minis¬ 
tro británico, Neville Cha ¡Ti¬ 
be rlain, bajó del avión en 
Londres, esc lamo con la boca 
llena de nenúfares: «¡Traigo la 
naz para toda una genera¬ 
ción!». Un año después, las 
tropas de Hitler ocupaban la 
ciudad libre de Dantzig y 
arremetían con sus panzerdi- 
visionen contra una Polonia 
gobernada por un equipo 
inepto y filofascista de corone¬ 
les. 

Días antes, Hitler había fir¬ 
mado, ante el asombro inau¬ 
dito de Francia e Inglaterra 
(los Estados Unidos practica¬ 
ban la ciega política del aves¬ 
truz y se mantenían al margen 
de los litigios europeos), el 
Pacto de No Agresión con Sta¬ 
lin, dándose el caso insólito de 
que los dos regí menes que más 
se habían insultado y comba¬ 
tido de lejos habían también 
firmado en cláusula secreta el 
reparto de Polonia (como Ca- 
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talina de Rusia y Federico de 
Prusia en el siglo XVIII) y la 
devolución a la Unión Sovié¬ 
tica de la Besarabia, entonces 
territorio rumano, v de las 
Repúblicas bálticas de Leto- 
nia, Estonia y Lituania. El 
triunfador aparente de aque¬ 
lla maniobra diplomática era 
Stalin, ya que obtuvo todo lo 
que quiso sin disparar un solo 
tiro, mientras Hitler, aunque 
acabó pronto con la resisten¬ 
cia polaca y en quince días con 
el que se suponía invencible 
Ejército francés, no pudo de¬ 


sintegrar al Ejército británico, 
que logró refugiarse en sus is¬ 
las. La Luftwaffe bombardeó 
Londres brutalmente, per¬ 
diendo también numerosos 
aviones y parte de sus mejores 
pilotos. Sin embargo, Alema¬ 
nia era dueña prácticamente 
de todo el continente europeo 
y de sus formidables recursos, 
que acumuló sigilosamente 
para atacar, en la madrugada 
del 22 de junio de 1941 a su 
presunta amiga la URSS. Tác¬ 
tica semejante a la del Japón 
la mañana del 7 de diciembre 


del mismo año, al agredir por 
sorpresa y sin declaración de 
guerra a la Flota norteameri¬ 
cana concentrada en Pearl 
Harbour (Hawai). Tanto uno 
como otro país —hoy las ma¬ 
yores superpotencias de; Glo¬ 
bo— se creían al socaire de la 
guerra gracias a su «hábil» po¬ 
lítica neutralista pero, como 
ya había escrito Bertold 
Brecht en su «La resistible as¬ 
censión de Arturo Ui», quien 
pacta con gangsters o confía 
en sus promesas cava su pro¬ 
pia tumba. A punto estuvieron 
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Primera defensa antiaérea montada en el aeropuerto de Los Llanos, de Albacete, a cuyo frente fue situado Sol Aparicio. El Estado Mayor de la 

Aviación republicana se trasladaría allí al decidirse la evacuación oficial de Madrid, 
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Cas* sin tiempo de poder restañar las heridas de la guerra de España, Sol Aparicio se enrolo 
como guerrillero —según Je vemos— en la URSS contra las (ropas invasoras de Hitl&r. 


también de cavarla Rusia y 
Estados Unidos, 

Sol Aparicio, víctima y super¬ 
viviente de dos guerras, la de 
Marruecos con su desastre de 
Annual, que le costó 22 meses 
de cautiverio; y la de España, 
donde fue gravemente herido 
en el pecho y padeció más de 
cien bombardeos y ametra- 
Uamientos de la Aviación 
franquista con su triste se¬ 
cuela en los campos de con¬ 
centración franceses, pudo al 
fin refugiarse en la Unión So¬ 
viética y por sus conocimien¬ 
tos de mecánica, como técnico 
especializado, trabajó el año y 
medio de paz que pudo disfru¬ 
tar en aquel país, junto con 
otros españoles, en la fábrica 
de metalurgia de Kramatorsk, 
en la región del Don Bas, en 
Ucrania. 

—El pueblo y las autoridades 
soviéticas nos recibieron como 
a auténticos héroes a los espa¬ 
ñoles que habíamos partici¬ 
pado en la primera guerra con¬ 
tra el fascismo. Los demás paí¬ 
ses se habían plegado sin resis¬ 
tencia a Hitler, pero los mili¬ 
cianos españoles, como en 
tiempos de Napoleón, fueron 
los únicos (con los rusos) que 
dieron la batatla al mayor co¬ 
loso militar de cada época. Fue 
una hermosa experiencia po¬ 
nerme en contacto con los so¬ 
viéticos, que construían una 
nueva y más justa sociedad, 
pero resultaba difícil entenderse 
con ellos porque su lengua es 
endemoniada de aprender. Re¬ 
currimos al método más acredi¬ 
tado: practicarlo con las ucra¬ 
nianas, que para mí son las mu¬ 
jeres más bellas del mundo. La 
fulminante invasión del Ejér¬ 
cito alemán nos obligó a eva¬ 
cuar la fábrica y la ciudad de 
Kramatorsk. Nos dirigimos en¬ 
tonces hacia Siberia, en la otra 
punta de aquel inmenso territo¬ 
rio. Yo había logrado ser nom¬ 
brado obrero staj ano vista por 
la celeridad y calidad con que 
realizaba mi trabajo. Cuatro 
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obreros españoles fuimos de¬ 
signados por la dirección de la 
fábrica para quedamos allí 
hasta que el enemigo llegara a 
los suburbios de la ciudad, con 
la misión de cortar en nuestra 
retirada las vías de comunica¬ 
ción. Dos de ellos eran pilotos 
de nuestra Aviación y viven 
ahora en Barcelona: Constan¬ 
tino López y Jaime Villalomar; 
el tercero era un antiguo mili¬ 
tante comunista andaluz , José 
González. Teníamos además 
que llevamos el último escalón 


cargado en el ferrocarril con 
maquinaria de la fábrica. Con¬ 
seguimos nuestro propósito en 
una acción llena de incidentes y 
teniendo que soportar tremen¬ 
dos bombardeos de la aviación 
nazi, que cubría el cielo con sus 
enormes aparatos . Al llegar a la 
estación de Kupiansk, dentro 
todavía de Ucrania, la encon¬ 
tramos congestionada de fugiti¬ 
vos y convoyes. Los Junkers y 
Heinkels causaron una pavo¬ 
rosa mortandad. Los trenes que 
lograban ponerse en marcha 




























eran asaltados por una verda¬ 
dera multitud que se golpeaba a 
fin de conseguirán puesto para 
ellos y sus hijos. Las nevadas 
invernales empeoraban la si¬ 
tuación. Al llegar nuestro tren a 
Saratov, a la orilla del inmenso 
Volga, tuve que buscar algunas 
provisiones porque estábamos 
hambrientos. Cuando volví a la 
estación, el convoy había parti¬ 
do. Me subí a la plataforma del 
primer tren que vi arrancar, v al 
aire libre atravesé el Volga a 
más de 30 grados bajo cero. 
Cuando llegué a la estación de 
Yershov, estaba casi congelado. 
Los soldados y civiles rusos que 
me vieron en tal estado me hi¬ 
cieron entrar en calor y me ali¬ 
mentaron. Había llegado a sen¬ 
tirme como un cadáver. Des¬ 
pués de otras mil vicisitudes lo¬ 
gré llegar a la ciudad de Orks, en 
plenaSiberia, con una tempera¬ 
tura de 42 grados bajo cero. Era 
nuestro punto de reunión. No 
encontré a ningún miembro de 
nuestro equipo: el tren que yo 
perdí en Saratov llegó a Orks un 
mes después con casi toda la 
maquinaria de la fábrica de 
Krakatorsk. Esto da idea de las 
interminables distancias en la 
URSS y de la tragedia de un país 
en guerra con un implacable 
invasor. Empezamos a montar 
la nueva fábrica, pero el clima 
era inhóspito para nosotros, los 
españoles. A petición del Co¬ 
mité Central del P.C.E., fuimos 
trasladados a Tashkent, capital 
de la República de Uzbekia, en 
un paraleló semejante al de Es¬ 
paña. Es una ciudad de pleno 
carácter musulmán, cuya reli¬ 
gión practican la mayoría de 
sus habitantes. Allí viven uzbe- 
kos, mongoles, kajagos, kirgui¬ 
ses y turkmenos, vistiendo flo¬ 
readas y enlistadas batas con 
enormes gorros de pastor y ca¬ 
sacas de piel de cantero que 
huelen a tasajo seco. Me nom¬ 
braron brigadir de un grupo de 
mecánicos de la 4. a Sección de 
la fábrica para reparación y 
conservación déla maquinaria. 
En Tahskent se hallaban tam¬ 


bién los que habían sido altos 
jefes del Ejército popular de la 
República: Modesto, Líster, Ta- 
güeña, Rodríguez Romero, Ma¬ 
teo Marino, Artemio Precio¬ 
so, etc., quienes daban clases 
en la Academia MHitar Frunze, 
evacuada allí desde Moscú. La 
guerra seguía un curso peli¬ 
groso para las armas soviéticas 
y nosotros, a salvo de sus con¬ 
secuencias en aquella lejana re¬ 
gión, nos sentíamos incómodos 
al no poder participar más acti¬ 
vamente en la lucha contra el 
feroz Ejército nazi . Había que 
intentar algo para lograrlo. 

GUERRILLERO DEL 
EJERCITO ROJO 

Lo que se juzgó en un princi¬ 
pio jugada maestra de Stalin 
al pactar inopinadamente con 
Hitler, resultó a la postre un 
error fundamental que costó a 
su pueblo veinte millones de 
muertos y la destrucción de 
casi toda su infraestructura. 
No acaba de entenderse que la 
invasión nazi fuese una sor¬ 
presa para el Ejército Rojo. 
Por otra parte, el avance ful¬ 
minante de la Reichswher en 
territorio ruso puso de mani¬ 
fiesto lo que ya se vio en la 
desproporcionada guerra de 
la URSS contra Finlandia 
(noviembre de 1939 a marzo 
de 1940); o sea, la escasa capa¬ 
cidad bélica de la maquinaria 
militar soviética. Por otra par¬ 
te, las purgas stalinistas ha¬ 
bían diezmado los altos man¬ 
dos del Ejército, v entre ellos a 
su mejor estratega: el maris¬ 
cal Tukachevsky. Los viejos 
mariscales incondicionales 
del dictador resultaron in¬ 
competentes para enfrentarse 
al material nazi y la capaci¬ 
dad de maniobra de los gene¬ 
rales alemanes, que lograron 
llegar en pocas semanas a las 
puertas de Moscú y Leningra- 
do. Sin embargo, entonces se 
produjo el mismo hecho insó¬ 
lito que ante las tropas fran¬ 


quistas cuando avanzaron 
aceleradamente hasta Ma¬ 
drid: la decisión del pueblo 
impidió que esas ciudades 
fueran tomadas por un ene¬ 
migo muy superior. Los ma¬ 
drileños tuvieron como alia¬ 
dos a los primeros batabones, 
de las Brigadas Internaciona¬ 
les, y los rusos al mismo aliado 
que consumó la derrota napo¬ 
leónica: el invierno con sus 
irresistibles temperaturas. La 
recuperación y reorganiza¬ 
ción del Ejército Rojo, con 
material en su mayor parte 
aliado que recibía por el 
puerto ártico de Murmansk, 
bañado por la corriente del 
Golfo; el heroísmo del pueblo 
soviético, y la proliferación de 
sus grupos guerrilleros 
—como en España en 1808 y 
en Rusia en 1812 contra Napo¬ 
león—, cambiaron radical¬ 
mente la trayectoria de la gue¬ 
rra desde la batalla de Stalin- 
grado (agosto de 1942 a enero 
de 1943), unida al desembarco 
norteamericano en el norte de 
Africa (noviembre de 1942) y 
en Italia (julio de 1943). Por su 
parte, los ingleses ganaban al 
casi invencible mariscal 
Rommel la batalla del Ala- 
mein en los desiertos de 
Egipto y Libia. 

—Aviadores y algunos volunta¬ 
rios soviéticos del Ejército de 
tierra lucharon en España con¬ 
tra franquistas, alemanes e ita¬ 
lianos —me dice Sol Aparicio 
con mal contenida emoción—, 
aunque también hubo alema¬ 
nes e italianos antifascistas en 
las Brigadas Internacionales. 
Los españoles queríamos com¬ 
batir en los frentes de batalla 
contra los soldados nazis. Bas¬ 
tante habíamos luchado en Es¬ 
paña, según ellos, pero ante el 
mal cariz que tomaba la guerra 
para la URSS y debido a nues¬ 
tra insistencia, Nikita Jrus- 
hov, miembro del Consejo Mili¬ 
tar del frente oriental —más 
tarde presidente del Gobierno 
soviético —, fue el primero en 
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autorizar la participación es¬ 
pañola como soldadas contra 
tan peligroso enemigo. Pronto 
se organizaron numerosos gru¬ 
pos de voluntarios entre los es¬ 
pañoles. En Tashkent se consti¬ 
tuyó un grupo de guerrilleros 
bajo el mando de Domingo 
Hungría , que ya había dirigido 
varios en España contra las 
tropas franquistas. Nuestra mi¬ 
sión era deslizamos en territo¬ 
rio enemigo para realizar sabo¬ 
tajes, atacar por sorpresa, hacer 
prisioneros y traer la mayor in¬ 
formación posible a nuestros 
mandos. Hungría y los soviéti¬ 
cos no quisieron aceptarme, 
por considerarme imprescindi¬ 
ble en la retaguardia debido a 
mis conocimientos técnicos en 
mecánica, pero tanto supliqué 
que Enrique Líster pidió a 
Hungría que me incluyera en su 
grupo. Aquella misma noche 
nos despedimos de nuestras in¬ 
timas amistades femeninas y 
salimos directamente para el 
puerto de Krasnovodsk, en el 
Mar Caspio, situado en una re¬ 
gión casi desértica donde hay 
constantes tormentas y ráfagas 
de arena, pero extraordinaria¬ 
mente rica en petróleo. Perte¬ 
nece a la República de Turkme¬ 
nia, donde se habla mas turco 
que ruso. AUi recibimos nuestra 
difícil instrucción militar, que 
suponía un riesgo casi perma¬ 
nente sin opción a ser hechos 
prisioneros. Cuando se nos 
consideró suficientemente ca¬ 
pacitados para la misión en¬ 
comendada, embarcamos para 
Bakú, capital de Azrbajzán, 
donde se concentran los mayo¬ 
res yacimientos petrolíferos de 
la URSS. Las autoridades de la 
ciudad dieron en nuestro honor 
una espléndida representación 
de «Carmen», de Bizet, por su 
tema español, aunque el mata¬ 
dor Escamíüo salía a escena 
con un hacha en la mano para 
acabar con su toro (...). Los na¬ 
zis habían ocupado en agosto 
de 1942 el pico más alto del 
Cáucaso, el Monte Elbrus con 
sus 5.630 metros, donde según 
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la leyenda encadenaron los dio¬ 
ses del Olimpo a Prometeo por 
haberles robado el fuego para 
hacer del hombre el rey de la 
creación. La svástica ondeaba 
en aquel pico amenazando con 
ocupar la región del petróleo, 
con lo que el Ejército soviético 
recibiría un golpe mortal. Se 
nos dio orden de introducirnos 
en la retaguardia enemiga para 
cortarle las comunicaciones 
con el puerto de Nm’orossysk, 
en el Mar Negro, por el que los 
alemanes abastecían a sus tro¬ 
pas. Tenían bloqueada a ¡a Es¬ 
cuadra soviética en los puertos 
de Tuapsé y Batumi, en el Mar 
Negro. Por el interior habían 
llegado hasta Mavkop, cerca de 
la cordillera del Cáucaso. Nues¬ 
tra tarea consistió en aquel pe¬ 
ríodo en voladuras a base de tri¬ 
lito. La batalla por el puerto de 
Novorossisk duró 225 días, 
quedando la ciudad y las tierras 
circundantes completamente 
arrasadas. Allí comenzó el 
principio del fin (coincidiendo 
en la fecha con la batalla deSta- 
lingrado) de la Wehnnacht hit¬ 
leriana, Los avances conti¬ 
nuos del Ejército Rojo nos lle¬ 
varon hasta Rostov, junto al 
Mar de Azov, totalmente des¬ 
truida v, por último, a Kursk, 
donde nuestra brigada sembró 
el campo de minas. Fue de las 
mayores y más enconadas bata¬ 
llas de la guerra en territorio so¬ 
viético yen la que participamos 
directamente. Tuvitnos que 
arrojar varias veces granadas y 
botellas de líquido inflamable 
contra los enormes tanques 
alemanes. Los soviéticos dis¬ 
ponían ya de un material for - 

midable en artillería v aviación. 

* 

En ttna de las más duras jases 
del combate, tuve que refu¬ 
giarme arrastrándome en el crá¬ 
ter que había hecho una bom¬ 
ba. Fue mi último acto de gue¬ 
rra, porque resulté seriamente 
herido por un casco de metralla. 
Permanecí varias horas desan¬ 
grándome hasta que logré, du¬ 
rante la noche, llegar pegado a 
la tierra hasta nuestras líneas. 


Mis compañeros me habían 
dado por muerto. Fui rápida¬ 
mente evacuado al Hospital 
Balsaya Kaluskaía, de Moscú. 
La ciudad de Kursk, o lo que 
quedaba de sus ruinas, fue ocu¬ 
pada por el Ejército Rojo el 8 de 
julio de 1943, Quizá fuera la 
mayor batalla de tanques y 
aviones de toda la contienda, en 
la que Alemania perdió 70.000 
hombres, y ya no fue capaz de 
reponerse cediendo terreno 
cada día hasta que los soviéti¬ 
cos tomaron Berlín. 

La tercera guerra de Sol Apa¬ 
ricio había terminado para él 
con nuevas cicatrices. Esta 
asombrosa figura popular, 
surgida de una aldea gallega, 
había logrado sobrevivir a lo 
que parecía imposible: tres 
conflagraciones en las que fue 
terriblemente maltratado por 
el destino, estando varias ve¬ 
ces a punto de sucumbir. Los 
aliados tomaron París en 
agosto de 1944, y los rusos en¬ 
traron en Berlín el 1 .°de mayo 
de 1945, De los máximos diri¬ 
gentes nazis, tfitler, Goebbels 
v Goering se suicidaron; Rib- 
bentiofs y varios generales 
fueron ahorcados por los alia¬ 
dos como criminales de gue¬ 
rra. Martin Borman v Him- 
mler desaparecieron. Las Con¬ 
ferencias de Yalta (febrero de 
945) entre Roosevelt, Chur- 
chill y Stalin, v la de Postdam 
(julio y agosto del mismo año) 
entre Truman, Attle —que su¬ 
cedió a ChurchiM, derrotado 
en las elecciones inglesas— y 
Stalin, sellaron la suerte de los 
países vencidos en Europa: 
Alemania, Italia, Finlandia, 
Hungría, Rumania y Bulga¬ 
ria. Las bombas atómicas 
arrojadas por aviadores nor¬ 
teamericanos contra Hiros¬ 
hima {agosto de 1945) y Na- 
gashaki, forzaron la rendición 
del Japón (en septiembre del 
mismo año). Desde esa fecha 
se inició la «guerra fría» entre 
!a URSS y sus antiguos alia¬ 
dos, de la que tanto se benefi¬ 
ciaría la dictadura franquista. 




que había enviado una Divi¬ 
sión Azul (falangista) al frente 
ruso: los aliados acabaron por 
no tomárselo en cuenta. Sol 
Aparicio, al salir de! hospital, 
fue destinado a la 4. a Compa¬ 
ñía de Servicios Especiales, 
formada en los dramáticos 
días del cerco de Moscú, cuyo 
jefe era el capitán Peregrin Pé¬ 
rez, quien fuese Comisario Po¬ 
lítico del 14.° Cuerpo de Gue¬ 
rrilleros en la guerra de Es¬ 
paña y después Jefe de la 
75. a División. En Moscú pudo 
ya celebrarse con fuegos arti¬ 
ficiales y salvas de artillería la 
toma de Belgorod y Oriol, a lo 
que asistió Sol Aparicio. Tra¬ 
bajó también como albañil y 
carpintero en la reconstruc¬ 
ción de todo lo destruido por 
los nazis. El coronel Orlov, 
jefe de la Otdlny Otriad (Gue¬ 
rrilleros), le concedió la Meda¬ 
lla de la Victoria sobre Ale¬ 
mania en la Guerra Patriótica. 


Por último, fue destinado a los 
talleres de reparación de au¬ 
tomóviles del Comité Central 
del Partido Bolchevique, lo 
que ya era una misión de paz. 
El 9 de mayo de 1945 se cele¬ 
bró la grandiosa fiesta lla¬ 
mada Día de la Capitulación, 
en que los españoles fueron 
llevados en hombros por los 
rusos por su valiosa contribu¬ 
ción a esa victoria. 

—-En diciembre de 1946 me 
trasladé de la Unión Soviética a 
México. Yo tenía un hermano 
en St.Louis, Missouri, pero las 
au toridades norteamerica ñas 
no me concedieron el visado de 
entrada como consecuencia de 
la «guerra fría». Fue México 

quien me abrió las puertas y 
donde pude rehacer mi vida, 
aunque separado de mi familia, 
en la ciudad de Monterrey. Años 
más tarde, ya me fue permitido 
viajar a los Estados Unidos y 


abrazar a mi hermano y sobri - 
nos. Permanecí en México 
hasta 1975, en que volví a Es¬ 
paña donde he cumplido los 78 
años de edad. 

—¿Te han reconocido aquí tus 
grados militares o te pagan 
alguna pensión por ellos y por 
tu condecoración de Sufri¬ 
mientos por la Patria? 

— No, todavía no, pero no 
pierdo las esperanzas. 

De Sol Aparicio cabría decir lo 
que Shakespeare escribe al fi¬ 
nal de su tragedia Julio César: 
«His lile was gentle and the 
element so mix’d in him that 
nature might stand up and say 
to aII the world: This was a 
man» («Su vida fue de una 
gran nobleza y los elementos 
que la componían de tal cali¬ 
dad que Naturaleza podría 
erguirse para decir a todo el 
universo: ¡He aquí un hom¬ 
bre!») ■ A. C. 



-Medalla de la Victoria sobre Alemania en la Guerra Patriótica» concedida en ía URSS a Sol Aparicio durante 1945. Finalizaba asi un increíble 

penpío guerrero a lo largo de veinticinco anos. 
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A los 30 años de su asesinato 
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Gandhi sería el creador del <*s3tyagraha>», 

millones de personas en 


o doctrina déla resistencia no violenta a la injusticia y la opresión. Doctrina que guió 
su marcha hacia la liberación nacional y social de Ja India frente al colonialismo. 


a cuatrocientos 














































U ANDO los ingleses se ven 
■ obligados a abandonar la ln~ 
^ di a, el 15 de agosto de 1947, 
el ex imperio de Victoria es dividido 
en dos Estados distintos, y antagó¬ 
nicos: India y Pa¬ 
kistán. La delimi¬ 
tación de las f ron- 
teras resultó tarea 
ardua. Hindúes y 
musulmanes se 
hallaban entre¬ 
mezclados. Todo 
esto provocó dis¬ 
criminaciones v 
resentimientos 
que estallaron en 
persecuciones y 
matanzas de las 
respectivas mino¬ 


rías que habían quedado en los dos 
nacientes Estados. Para escapar a 
ellas se produjeron, de una y otra 
parte, migraciones en masa. En 
1947 los muertos llegan al millón. 

Los prófugos en 
las regiones occi¬ 
dentales se calcu¬ 
lan en cinco mi¬ 
llones y medio. 
Gandhi hab i a 
anunciado esta 
tragedia, que se 
origina en la pre¬ 
sencia británica, 
y luchó para evi¬ 
tarla, con el co¬ 
raje y pasión que 
le caracterizan du¬ 
rante tantos años. 


Embarcando en Calais para dirigirse hacia Londres, donde 
participaría en la Conferencia de la «Mesa Redonda» (1931), 
vemos aqui a Gandhi, asesinado en la noche del 30 de enero de 
1948, cuando contaba con setenta y ocho años de edad. 


N EHRU y los otros dirigentes del Partido 
del Congreso se oponen a la creación de 
Pakistán, pero concluyen por ceder, temiendo 
que esta posición ponga en peligro la indepen¬ 
dencia de la India, pero Gandhi se opone. El 15 
de agosto, día del nacimiento de la indepen¬ 
dencia, Gandhi pasa todo el día en Calcuta, en 
casa de un amigo musulmán. Ora y ayuna. 
Durante días trata de impedir la matanza de 
musulmanes e hindúes. Desesperado, ame¬ 
naza con dejarse morir de hambre, y esta acti¬ 
tud suya permite establecer una calma rela¬ 
tiva en la ciudad. Días después viaja a Delhi, 
donde los prófugos hindúes cometen toda 
clase de violencias contra los musulmanes. 
Gandhi rechaza los alimentos y dice que no 
suspenderá el ayuno mientras no cesen las vio¬ 
lencias. Un grupo de jefes hindúes depositan 
sus armas, llorando, a los pies del santo. 

Unos días después se dirige a orar en común a 
un jardín. Alguien arroja una bomba. A pesar 
de ello sigue yendo. En la noche del 30 de enero 
de 1948, llega acompañado por dos jóvenes 
discípulos, que lo ayudan a caminar. Tiene 
setenta y ocho años y su vida ha sido de una 
militancia prodigiosa. Los presentes se incli¬ 
nan ante él. Entre ellos está su asesino. Es un 
miembro de una organización hindú extre- • 
mista. Se llama Nathuram Godse. Le dispara 
varias veces. Gandhi muere exclamando «¡oh 
Dios!». 


Su cadáver es Horado por millones de perso¬ 
nas en todo el mundo. Ha muerto el creador 
del satyagrama. Con este término designa en 
1906, en Sudáfrica, su doctrina de la resisten¬ 
cia no violenta a la injusticia y la opresión. 
Satya significa verdad y agraha, fuerza. Esta 
doctrina es la que guía a cuatrocientos millo¬ 
nes de personas, en uno de los lugares más 
atrasados del mundo, en su marcha hacia la 
liberación nacional v social. 

Para Gandhi, el satyagraha no es una doctrina 
política en función de una estrategia tempo¬ 
ral, «sino uncí profesióti de fe, la búsqueda de la 
verdad: v la verdad es Dios. La ahimsá (la no- 
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violencia, el amor), es la luz en la cual se me ha 
aparecido la verdad». Gandhi es un líder polí¬ 
tico pero también un apóstol de una nueva 
ética. En 1940 escribe en el Harijan: «La reli¬ 
gión debería impregnar todos nuestros actos. 
Entendida de este modo no se identifica con 
ninguna secta. Es esencialmente la fe en un or¬ 
den moral que gobierna el universo. Trasciende 
al hinduístno, al islamismo v al cristianismo. 
No los sustituye, pero los armoniza y les da un 
contenido de verdad». 

La filosofía de Gandhi se nutre en aquel mo¬ 
vimiento de renovación y renacimiento del 
hinduísmo que se inició con el Brahmo Sama] 
y se desarrolló en la India durante la época de 
la opresión victoriana. Su fuerza, capaz de 
movilizar a un pueblo dividido en castas, 
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14 de septiembre de 193T: 

Conferencia de la «Mesa 
Redonda »—un aspecto de 
la cual contemplamos— 
que tuvo lugar en Londres 
con participación de 
Gandhi. Allí rechazaría un 
proy ecto constitución ai 
elaborado por Inglaterra 
en el que se man tenia el 
tabú sobre los 
«intocables», 



oprimido por un imperio tan poderoso, y que 
vivía en condiciones casi infrahumanas, las 
obtiene de sus propuestas ético-religiosas. En 
su Autobiografía, Gandhi expresa: «No se 
puede alcanzar y realizar la verdad sin sumer¬ 
girse e identificarse con el océano infinito de la 
vida. No puedo eximirme de servir a la sociedad, 
ni podría hallar la felicidad en otra cosa... Por 
ello, mi devoción por la verdad me ha llevado al 
campo de la política. Pero quiero disipar todo 
equívoco y dejar bien aclarado que en mí el 
hombre político nunca ha influido en ninguna 
de mis decisiones». Enseñó que el deber de la 
sinceridad, la lealtad, el amor y el respeto por 
los humanos son valores que están por encima 
de cualquier otra cosa. Su polémica contra el 
progreso tecnológico y económico de Occidente, 
y su tentativa de revivir el artesanado rural, 
cuyo símbolo es el charka, el telar de mano, 
fue en el fondo una protesta cont ra la perspec¬ 
tiva de un mundo en el cual la búsqueda de 
medios cada vez más perfeccionados para 
asegurar el dominio de la naturaleza amena¬ 
za volverse contra la civilización. Quizás 
pueda decirse que es uno de los primeros eco¬ 
logistas. 


BIOGRAFIA 

Mohandas Karamchand Gandhi nació el 2 de 
octubre de 1869, en el Estado de Porbandar. 
Su la mi lia pertenece a la casta de los banya, 
una subdivisión de la casta de los vaisva. El 
nombre de Gandhi significa especiero, es de¬ 
cir, la familia debe haberse ocupado en alguna 
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época del comercio de especies, pero en las 
últi mas generaciones los Gandhi ocupan car¬ 
gos en las cortes de Kathiawar. Su padre llega 
a ser primer ministro del príncipe de Rajkot. 
Su madre es una mu jer religiosa, que se dedica 
a obras de caridad y realiza prácticas ascéti¬ 
cas. En su casa se lee el Ramayana. Los 
Gandhi eran de religión vaishnava, secta 
hindú que tiene especial inclinación por Vish- 
nú, segundo término de la trinidad brahmáni- 
ca, conservador del mundo. Además practican 
algunos preceptos del jainismo: la sinceridad 
y el respeto más absoluto por la vida. Entre los 
10 y los 17 años frecuentó la escuela secunda¬ 
ría. No parece sobresalir en la escuela. No 
aprende a leer correctamente el sánscrito. Los 
libros religiosos, los Upanishads v los Vedas, 
los conoce por traducciones. El Ramayana en 
la versión hindú de Tulsidas, y el Bhagavata- 
puiana.en gujerati, idioma de la zona central 
de la India. A los trece años, después de dos 
compromisos disueltos por la muerte precoz 
de las novias, elegidas por sus padres, fue des¬ 
posado con una niña de su misma edad, Kas- 
turbai. A los 37 años de edad hizo vuto de 
castidad de común acuerdo con su esposa, 
contrariando la ley b'ahmánica, que pres¬ 
cribe la continencia en los años de la primera 
juventud y libera de la obligación de la casti¬ 
dad en la edad madura, dedicado este período 
de la vida al gobierno de la casa. 

El matrimonio de Gandhi coincide con una 
crisis en su vida. En su Autobiografía cuen¬ 
ta que piensa que la superioridad inglesa 
puede deberse a su dieta con carnes, y se 


























decide a comerlas, lo cual está prohibido por 
los preceptos jaina. Esta infracción le provo¬ 
cará terribles pesadillas. Además fuma. Muy 
preocupado, llega a considerar el suicidio 
como la solución de su crisis, y la resuelve 
contándole a su padre lo sucedido mediante 
un escrito. El padre lo perdona. Gandhi dirá 
que este episodio fue la primera lección de 
ahimsa que recibe, que significa caridad, el 
amor por todos tos seres vivientes. 

Con respecto a ia religión, desde niño la consi¬ 
dera como algo muy íntimo, que tiene que ver 
particularmente con los sentimientos, v no 
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con el intelecto o el culto. La lectura del Có¬ 
digo de Manó, que lee a tos doce años de edad, 
lo desilusiona. Le molestaba el desprecio a los 
sin castas, a los intocables. A pesar de la 
prohibición familiar, solía tocar a un barren¬ 
dero llamado Uka, y que como todos los ba¬ 
rrenderos de entonces era intocable (el go¬ 
bierno independiente de la India abolirá esta 
discriminación). 

Muerto su padre, un amigo de la familia acon¬ 
seja enviar a Gandhi a Londres, para comple¬ 
tar sus estudios. A pesar de que el consejo de su 
casta lo presiona con la exclusión de la misma, 
parte el 4 de septiembre de 1888. Estudia en la 
capital británica durante tres años y con¬ 
sigue el título de abogado. Aquí estudia en 
la versión inglesa de Sir Edwin Arnold el 
episodio del Mahabharata, llamado Bhaga- 
vadgita, el Canto del Beato, que ejerce gran 
influencia en su personalidad. Algunos ver¬ 
sículos veda le impresionan profundamente: 
«Cuando el hombre dirige su atención a los 
objetos de los sentidos, se aferra a ellos: de esta 
afección nace en él el amor, del amor la ira, de 
la ira la perturbación del juicio, de la pertur¬ 
bación del juicio la agitación de la memoria, y 
de la agitación de la memoria la extinción de 
la luz del espíritu, y de la extinción de esta luz 
perece». 

En Inglaterra entra en contacto con los textos 


religiosos más variados. Con « La luz de Asia», 
que le despierta cierto interés po¡ la teosofía. 
El Viejo Testamento no despierta su interés, 
posiblemente lo rechaza con malestar. Pero 
el Nuevo Testamento le apasiona, especial¬ 
mente el Sermón de la Montaña. De estas ex¬ 
periencias dirá: «Mi mente joven tendía a uni¬ 
ficar fas enseñanzas de la Gita, la Luz de Asia v 
el Sermón de la Montaña. Experimentaba vi¬ 
vamente la idea de renunciamiento como la 
forma más elevada de la religiosidad». Conoce 
también el capítulo sobre Mahoma de «Los 
héroes y el culto de los iiéroes», de Carlvle. 
En junio de 1891 abandona Inglaterra. Hace 
unos meses que su madre ha muerto. Los 
miembros de su casta lo han excluido de ella 
(vivir :res años en Europa es la contaminación 
para ellos). La profesión legal en Rajkot no le 
rinde lo suficiente para devolverle a sus her¬ 
manos el dinero que han aportado para que él 
estudie. Se traslada a Bombav, pero tampoco 
aquí la profesión es lucrativa. Hay que tener 
en cuenta la idiosincracia de Gandhi para en¬ 
tender que difícilmente podía enriquecerse. 
En Bombay conoce a Rajchandbhai, poeta v 
filósofo, que junto con Ruskin y ToLstoi.son los 
hombres contemporáneos que más le influ¬ 
yen. Poco después vuelve a Ra jkot y protago¬ 
niza su primer conflicto con la administración 
colonial inglesa, defendiendo a un hermano el 
cual es acusado por un funcionario británico. 
Aparece la posibilidad de trasladarse a Africa 
del Sur, para ocuparse de un asunto legal de la 
casa comercial Kathiawar. A pesar de que los 
honorarios son modestos, acepta. En mayo de 
1893 llega a Durban, y es en este país, hov 
todavía castigado por el racismo blanco, 
donde Gandhi da comienzo a su actividad po¬ 
lítica. 

EL RACISMO CONTRA LOS INDIOS 

A partir de 1860, tos colonos blancos de Sudá- 
frica comenzaron á llevar de la India trabaja- 



Yo no sacrificarla Jos 
intereses de los 
intocables» ni siquiera a 
la libertad de la India... 
Antes quisiera ver morir aJ 
HÉnduismaque sobrevivirá 
la «¡ntocabiNdad», declaró 
Gandhi en 1331, el mismo 

año en que está tomada fa 
foto adjunta, durante su 
viaje a la Italia fascista 
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dores para tareas agrícolas, pero finalizados 
los contratos estas gentes se quedaban. Es así 
como en 1896 la población de Natal estaba 
compuesta por 400.000 indígenas, 50.000 
blancos y 5.000 indios. El gobierno sudafri¬ 
cano trató de desalentar esta corriente migra¬ 
toria mediante discriminaciones y persecu¬ 
ciones, pero la necesidad de mano de obra 
barata exigía la presencia de indios. 

Aplicaban rígidamente la segregación racial 
en los trenes como en las viviendas, en las 
oficinas públicas y en las calles. En el tren de 
Durban a Pretoria, aunque tiene su boleto, 
Gandhi es expulsado del compartimiento de 
primera clase, porque los blancos no admiten 
su presencia. En Johannesburgo le rechazan 
en los hoteles. En Pretoria, un centinela de 
guardia frente a! palacio presidencial le 
obliga a descender de la acera: está prohibida 
para la gente de color. Es posiblemente en 
Sudáfrica en donde el futuro líder de la inde¬ 
pendencia india entiende la necesidad de lu¬ 
char contra la presencia imperialista del 
blanco en oriente. 

Una semana después de su llegada a Pretoria 
convoca una reunión. Es allí en donde pro¬ 
nunciará su primer discurso. Con su habitual 



Ensenó Gandhi que eí deber de le sinceridad, la lealtad, el Amor y el 
respeto por los humanos son valores que sé hallan por encima de 
cualquier otra cosa. Su negativa a la violencia nacía de una consi¬ 
deración del hombre como centro del universo. 


humildad arenga a ios indios residentes allí a 
rebelarse contra las humillaciones que pade¬ 
cen. Asimismo los exhorta a ser sinceros y ho¬ 
nestos v a no ofrecer costados débiles a los 
racistas. Por lo tanto, se ofrece a darles leccio¬ 
nes de inglés. Toma contacto con las autorida¬ 
des ferroviarias y obtiene la promesa de que 
los indios «decentemente vestidos y en orden» 
podrán viajar en segunda o primera clase. 
Gandhi sabe que este primer paso, muy mo¬ 
desto por cierto, alentará a su gente y obligará 
a los racistas a considerar sus posiciones. 
Gandhi no es ingenuo ni pacifista, en el sen¬ 
tido peyorativo del término. Ha meditado pro¬ 
fundamente en la fuerza que tiene la resisten¬ 
cia ética y la desobediencia masiva. 

En una primera etapa, que comienza en 1906, 
emplea métodos legales y de concienciar 
conferencias, memoriales dirigidos a las auto¬ 
ridades gubernativas, cartas a periódicos, pe¬ 
ticiones con millares de firmas de indios, 
blancos y negros, manifiestos y ¡olletas. 
Gandhi sabe combinar la moderación y sensa¬ 
tez en las peticiones con la intransigencia en 
los principios morales sobre los cuales se ba¬ 
san aquéllas. 

EL TRABAJO MANUAL 

Gandhi lee Hacia esto último, de John Ruskin, 
intelectual inglés fallecido en 19U0. Le entu¬ 
siasma de tal manera que lo traduce al gujera- 
ti. Hay un aspecto de la obra de Ruskin que le 
interesa especialmente. Es la exaltación del 
trabajo manual como una manera de ele¬ 
varse moral mente. Esto le lleva a fundar en 
Phoenix una colonia agrícola, a donde tras¬ 
lada la tipografía del periódico que dirige, el 
«Indian Opinión». Proceden a dividir el te¬ 
rreno en parcelas de una hectárea, y comienza 
a funcionar una comunidad, agrupada ante la 
opresión racista, en donde cada uno debe ga¬ 
narse la vida mediante el trabajo de la tierra. 

Estalla la guerra de los zulúes y Gandhi orga¬ 
niza un cuerpo voluntario para curar a blan¬ 
cos y negros. No cree que la guerra sea el ca¬ 
mino justo. El resultado de la lucha le da la 
razón: el Imperio Británico, aún en facultades 
de todo su poderío, masacra a los zulúes, que 
carneen de armas modernas y de solidaridad 
internacional. 


LA FUERZA DE LA VERDAD 

Gandííi emprende una segunda etapa. La lla¬ 
mará satyagraha, la fuerza de la verdad. Esta 
idea, el instrumento liberador del pueblo in- 
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dio, nace en Johannesburgo. Gandhi la explica 
en una reunión convocada el I ° de septiembre 
de 1906 en el «Oíd Empire Theatre». El go¬ 
bierno deí Transvaal exige que todos los asiá¬ 
ticos residentes en el territorio saquen una 
célula de identidad, como si fueran delincuen¬ 
tes. Los indios se sienten humillados y Candín 
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propone resistirse a esta medida. Se niegan a 
sacar el documento, y si son multados, se nie¬ 
gan a pagar. En caso de ser procesados admi¬ 
ten haber violado deliberadamente la ley y 
aceptan ser encarcelados. Simultáneamente, 
voluntarios satyagraha protegían a los que 
querían obtener la célula. 

La mayoría de los indios se resisten y las cárce¬ 
les no dan a vasto. Gandhi es arrestado a fines 
de 1907 y las autoridades le invitan a abando¬ 
nar el país. Se niega y pide al juez una pena 
mayor que la que le corresponda a sus compa¬ 
ñeros. Se le condena a dos meses de prisión. 
En la prisión lee a Tolstoi, Emerson, Carlyle, 
Bacon y el Bhagavadgita. El gobierno colonial 
se siente impotente y hace promesas que luego 
no cumplirá. De todas maneras, el satyagraha, 
la fuerza de la verdad, aplicada por miles de 
personas, demuestra su poder. 

Funda cerca de Johannesburgo una segunda 
colonia de voluntarios. Es la Granja Tolstoi, 
llamada así en honor del escritor ruso por el 
cual siente una gran admiración .En 1912 pro¬ 
claman un hartal, una especie de huelga gene¬ 
ral y absoluta, acompañada de ayuno y plega¬ 
ria, haciendo reuniones públicas multitudina¬ 
rias. Millares de activistas marchan de Natal a 
Transvaal, exigiendo la anulación de la me¬ 
dida del gobierno declarando sin efecto los 
matrimonios religiosos celebrados de acuerdo 
a la tradición hindú. 

Gandhi es detenido. El ejército es movilizado. 
Miles de manifestantes son regresados a sus 
hogares en trenes especiales. Detenerlos es 
prácticamente imposible. Gandhi es conde¬ 
nado a quince meses de prisión. Pero la fuerza 
de la verdad triunfa. La opinión pública britá¬ 
nica v europea simpatiza con los satyagraha. 
En 1914 se revocan muchas leyes racistas, se 
reconoce a los inmigrantes sus derechos, se 
admite la validez del matrimonio hindú, 
iandhi es dejado en libertad. El mismo gene¬ 
ra Smuts, jefe del gobierno sudafricano, se 
manifiesta públicamente favorable al movi¬ 
miento que encabeza Gandhi. 

Durante veinte años Gandhi ha llevado a la 
práctica, muy lejos de su país, la ideología que 
no ha de abandonarlo hasta su muerte. Ahora 
siente el deseo de propagar esta experiencia en 
el seno de su pueblo, en una India sin «intoca¬ 
bles». Se dirige a Inglaterra. Estalla la pri- 



De Gandhi se podría decir incluso que fue uno de los primeros 
ecologistas. Porque en su polémica contra el progreso tecnológico 
y económico de Occidente, se hallaba la raíz de una defensa de la 
naturaleza amenazada por la acción de nuestra «civilización», 

mera guerra mundial. Organiza cuerpos in¬ 
dios para asistir a los heridos. Una febril acti¬ 
vidad debilita su salud. Los médicos le aconse¬ 
jan que se traslade a la India. Desembarca en 
Bombay el 9 de enero de 1915. A poco de llegar 
recorre aldeas en favor de los británicos en su 
lucha contra Alemania, pero al mismo tiempo, 
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Tras un mitin del Partido 

del Congreso. Gandhi y 
Nebru —-ala izquierda del 

lector— se reúnen para 
cambiar impresiones. Esta 
conversación se 
desarrollaba en julio de 
1946 ? año y medio antes del 
atentado mortal contra 

Gandbi. 

organiza a los campesinos en el saíyagraha. 
En Champaran ganan una disputa labora!. En 
Kaira, la población recurre a la resistencia 
pasiva para no pagar impuestos. La fuerza de 
la verdad comienza a movilizar a una nación 
que durante quince siglos ha permanecido de¬ 
tenida. 


EL HARTAL DEL 6 DE ABRIL DE 1919 

En 1918 el gobierno británico da a conocer el 
proyecto de una constitución para la India. 
Londres intenta disipar la presión social y na¬ 
cional que se acumula en el país. Acepta tras¬ 
ladar algunos poderes a los nativos, pero in¬ 
siste en negar la libertad a los presos y en 
mantener las leyes represivas. Gandhi, el Par¬ 
tido del Congreso y casi todos los sectores in- 
dependientistas rechazan el ofrecimiento, y se 
convoca a un harta!, que se realiza el 6 de abril 
de 1919. Millones de indios lo observan, para¬ 
lizando la economía y la vida pública en casi 
toda la India. La policía dispara sobre la mul¬ 
titud. Gandhi es una vez más detenido. En 
Amritsar son asesinados algunos ingleses. En 
Jallianwala Bagh el ejército colonial disuelve 
una manifestación matando a 379 personas e 
hiriendo a unas 700. 

Gandhi dice que se ha equivocado. Que la po¬ 
blación no estaba preparada para el satya- 
graha, y ayuna tres días. El 1 8 de abrí I ordena 
que el movimiento cese. Pero el pueblo conoce 
su luerza y laorgullosa Albión ha sentido mie¬ 
do. 


APRENDE A HILAR Y A TEJER 

En septiembre de 1920. el Partido del Con¬ 
greso acepta la proposición de Gandhi de re¬ 
currir a la no colaboración en pro de la inde¬ 
pendencia. En estos términos, el líder explica 
su posición: «Alguien ha dicho que la no cola¬ 
boración es anticonstitucional Me atrevo a ne¬ 
garlo. Par el contrario, afirmo que es una doc¬ 
trina justa y religiosa . No defendería la constitu- 
cionalidad de una acción tendente a obtener 
justicia por medios violentos». El 1 . ü de febrero 
Gandhi dirige un ultimátum al virrey. Si el 15 
de febrero de 1921 el gobierno colonial no se 
compromete a conceder la autonomía a la In¬ 
dia, ésta la conquistará por sí misma, colo¬ 
cándose fuera del 1 imperio. Miles de indios de¬ 
vuelven condecoraciones y distinciones ingle¬ 
sas, renuncian a sus puestos públicos, las aulas 
quedan vacías. Gandhi aprende a hilar y a 
tejer, boicoteando los tejidos ingleses. En dis¬ 
tintos lugares del país suceden hechos violen¬ 
tos. Detenido, es condenado a seis años de pri¬ 
sión. Gandhi le dice al juez: «... Si me dejáis 
libre, volveré a comenzar. Por ende, señor juez, 
no os queda más que absolverme, desligando 
vuestra responsabilidad de la del 
servicio estáis, o si creéis en ese sistema — 
condenarme al máximo de la pena». 

En 1922 le escribe a un amigo desde la cárcel: 
«Mi celda es digna, limpia y ventilada. El per¬ 
miso para dormir al aire libre es para mí una 
bendición. Me levanto a las cuatro para orar. ,4 
las seis v treinta comienzo a estudiar... En total 
dedico al estudio seis horas. Cuatro horas las 
dedico a hilar o tejer. H i lar es para mí una nece- 
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si dad interior cada vez más imperiosa. De este 
modo me acerco cada día al más pobre entre los 
pobres, y a través de él, a Dios. Por ello, amigos 
míos, no os apenéis por mi. Soy feliz como un 
pajarito y siento que no pierdo el tiempo. Mi 
permanencia aquí es una óptima escuela y nos 
dirá si nuestro movimiento es viral o sólo la obra 
de un individuo, es decir, algo transitorio». 

A los dos años de estar preso debe ser operado 
de apendicitis, y es puesto en libertad. El Con¬ 
greso se ha dividido, un ala plantea la colabo¬ 
ración con la administración colonial. Hin¬ 
dúes y musulmanes se enfrentan. Gandhi hace 
esfuerzos desesperados por unificar el movi¬ 
miento y terminar con las luchas religiosas. 
í'- n 1930 se lanza contra el monopolio de lasa!, 
que afectaba especialmente a los más pobres. 
Acompañado por 79 estudiantes se dirige ha¬ 
cia !a costa para fabricar sal. MÍ les de campe¬ 
sinos se incorporan a su acción, y comienza 
otra campaña nacional de desobediencia ci vi I. 
Gandhi, Nehru y otros líderes son detenidos. 
La esposa de Gandhi asume la dirección de la 
campaña y también es arrestada. En cinco 
meses los detenidos suman más de 50.000 per¬ 
sonas. En 1931 e! Virrey se entrevista con 
Gandhi, para lo cual es de jado en libertad. Se 
llega a un acuerdo v los ingleses modifican las 
leyes sobre la sal, se libera a los detenidos y se 
disponen otras medidas. Poco después se tras¬ 
lada a Londres, presidiendo una delegación. 
El proyecto constitucional es rechazado por 
Gandhi, pues se pretende que subsista el tabú 
que pesa sobre los «intocables». El apóstol de 
la independencia de la India dice: «Yo no sa¬ 


crificaría los intereses de los intocables ni si¬ 
quiera a la libertad de la India... Antes quisiera 
ver morir al hinduismo que sobrevivir a la into- 
cubil i dad... Debo declarar que si fuese el único 
en resistir, lo haría a costa de mi vida». 

Detenido una vez más, comienza un ayuno 
indefinido por los derechos de los intocables. 
Las comunidades se reúnen y ceden a la de¬ 
manda de Gandhi. Unos días después exige 
que los intocables puedan entrara ios templos 
hindúes. Temiendo por su vida, ceden otra 
vez. Las autoridades lo dejan en libertad. 

1-n 1939, cuando Hitler invade Polonia, el 
Congreso condena el fascismo, pero insiste en 
exigir la inmediata independencia. Churchill 
en 194H promete satisfacer esta demanda, 
pero cuando concluya la guerra mundial. En 
octubre los indios se lanzan a la desobedien¬ 
cia. Gandhi es detenido. Su esposa Kasturbai 
muere en la cárcel. En 1945 el Partido Labo¬ 
rista gana las elecciones en Inglaterra. Este 
partido reemplaza a los conservadores v está 
convencido de la imposibilidad de mantener 
el imperio. 

En pocas páginas resulta casi imposible re¬ 
sumir la biografía de Gandhi y lo que su per¬ 
sonalidad significa en la historia del pueblo 
indio. Desde Occidente, es aún mucho más 
difícil entender su filosofía. Lo que queda cla¬ 
ro, de todas maneras, es la santidad de este 
hombre, que durante más de cincuenta años 
de su vida estuvo al servicio de los pobres, de 
los marginados, de los humillados. Y no es 
justamente la resignación y la pasividad lo 
que trasciende de su acción. ■ H. A. 



La muerte d«m«ndhUu. P^nj.llonea de personas en iodo el mondo, con especial intensidad -lógicamente- en Su palria. la India. El 

cadáver ¡.ena velado hasla el linal por sus simpatizantes. que no querían creer el fallecimiento del líder y padre espiritual. 
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Resulta hoy de ¡oleres el análisis de los llamados -Años Locos» (1919-1929). en cuanto que asistimos a ur' 'J*£¡1*'“ E ? 

de su subcultura, a la revaloración nostálgica de mitos como Rodolfo Valentino, al que vemos en una de sus interpretaciones. El Jeque . 


Ricardo Lorenzo Sanz 


J —V, nombre de «Los Años Locos» designa el periodo his- 
r i ¡arico enmarcado entre la finalización de la primera 
■ J guerra mundial hasta la gran crisis del sistema ca¬ 
pitalista, cuyo punto culminante serta el «crack» de Wall 
Street en 1929. Al igual que lo ocurrido con la « Belle Epoque», 
la denominación años locos sólo es válida para ¡lustrar cier¬ 
tos aspectos —esencialmente los cotidianos — de una clase 
social determinada —la clase gobernante —, en un momento 
histórico también determinado. 


C 


¡JANDO Europa no pen¬ 
saba en la guerra, la 
existencia de sus burguesías 
transitaba por alegres cami¬ 
nos y era la belle epoque. Se 
creía en el futuro, próspero y 
sin cambios. La explosión de 



la contienda desdibujó la son¬ 
risa, la Revolución Rusa la 
transformó en incertidumbre. 
El período conocido como 
«Los Años Locos» posee en 
una primera visión muchos de 
aquellos elementos alegres y 


mundanos que caracterizaron 
a la «Belle Epoque». No obs¬ 
tante, difiere fundamental¬ 
mente de aquélla. Las di leren¬ 
das están implícitas en el 
propio apelativo. Irresponsa¬ 
bilidad como sinónimo de lo¬ 
co. Algo así como «después de 
mí, el Diluvio». 

Esta etapa, en la que las con¬ 
vulsiones internas de los Esta¬ 
dos poderosos seguían siendo 
graves, permitía de todas ma¬ 
neras expresiones como las de 
Jules Romains al llamara Pa¬ 
rí s « un luga r del mundo si n pa r, 
en un momento de! mundo sin 
par». El análisis de los aspec¬ 
tos cotidianos de la época re- 



























viste hoy importancia dado el 
florecimiento de todos los 
símbolos de su subcultura, en 
el terreno de lo camp, la reva¬ 
lorización nostálgica de la 
moda retro v la elevación a 

V 

mito de personajes como Ro¬ 
dolfo Valentino, Greta Garbo 
o Chaplin, quienes desde los 
«posters» decorativos compi¬ 
ten con los ídolos de la música 
«beat». 


LA MODA 

Una mujer habría de ser quien 
revolucionaría las concepcio¬ 
nes estéticas que guiaban al 
mundo de la moda. Nos refe¬ 
rimos a Loco Chañe!, la crea¬ 
dora de «la garyonne», quien 
impondrá como criterio pri¬ 
mordial «la comodidad» del 

vestido v su funcionalidad. El 

■ * 


propio Le Corbusier declara¬ 
ría respecto al tema: « Ella, la 
mujer, nos ha precedido refor¬ 
mando su manera de vestir. Se 
encontraba en una encrucija¬ 
da: seguir la vieja moda quería 
decir renunciar a la vida mo¬ 
derna, aj depone, al trabajo... 
Entonces se cortó los cabellos, 
acortó sus mangas y jaldas. Va 
ahora con la cabeza desnuda, 
los brazos desnudos, las piernas 
libres. En cinco minutos está 
vestirla. Es bella». 

La revolución es total. Las fal¬ 
das cortas permiten el cruce 
de las piernas enfundadas en 
medias de seda. Hay un re¬ 
torno a la exaltación del 
cuerpo ágil y delgado, en con¬ 
traposición a las curvas v exu¬ 
berancias de la be lie epoque. 
Para muchos es un golpe 
inaudito. El famoso modisto 
francés, Paul Poirret dirá: 


«Hasta aquí las mujeres eran 
bellas y arquitecturales como 
proas de navios. Ahora parecen 
pequeños telegrafistas subati- 
mentados». Es cierto. El ideal 
femenino de la época es pare¬ 
cerse a un chico. La denomi¬ 
nación «a la garqonne» lo in¬ 
dica claramente y da lugar al 
análisis. La mujer pretende 
ser identificada con un mu¬ 
chacho, o sea, un macho jo¬ 
ven que comienza a compe¬ 
tir en el mundo de los hom¬ 
bres. Y en ese intento, muy po¬ 
cas lograron salir airosas. Se 
Ies permitió jugai para luego 
ser confinadas al rincón de los 
«pequeños telegrafistas suba¬ 
limentados». 

El juego era fomentado por los 
hábiles empresarios, que no 
tardaron en lanzar sus bale¬ 
rías sobre el creciente v nuevo 
mercado de jóvenes con axilas 



París es el centro de gravedad de los «Años Locos»* «Un lugar del mundo sin par, en un momento del mundo sin par»* lo liamó Jules Romains* 

Estos trasnochadores Que atraviesan al amanecer la Plaza de la Concordia, parecen atestiguarlo. 
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Pola Negri, una de las estrellas cinematográficas mas representativas de Ja década de los 

veinte. Su figura, su pelo, su actitud, responden a la nueva imagen déla mujer independiente. 


v sexo perfectamente afeita¬ 
dos con «Guille!le». Las stars 
de cinc imponen los vestidos 
sujetos con breteles angostos, 
las ojeras, el colorete, el «rou¬ 
ge», dibujando labios en 
forma de corazón que aspiran 
boquillas de nácar. 


LA JUVENTUD 

Asi como los años veinte pro¬ 
vocaron la caída v oluntaria de 
miles de cabelleras, también 
determinaron el lin del rei¬ 
nado de las barbas, claro sím¬ 
bolo de la autoridad paterna. 
Las relaciones familiares co¬ 
mienzan entonces a experi¬ 
mentar profundos cambios, 
surgiendo una mayor espon¬ 
taneidad en el trato. 

Un nuevo sector empieza a 
imponerse, el de los jóvenes. 
No solo la edad como sinó¬ 
nimo de joven, sino y princi¬ 
palmente la actitud. Ser joven 
se transforma en actitud y en 
moda. 

El ideal del amante sufre un 
profundo cambio. Greta Gar¬ 
bo, en «La Dama de las Came¬ 
lias», acaricia a un aniñado 
Robert Tavior, que es elevado 
a la categoría de ideal a alcan¬ 
zar. El objeto sexual mascu¬ 
lino por excelencia fue Ro¬ 
dolfo Valentino. Sobre el mis¬ 
terio de dicha fascinación, Na- 
taeha Rambova ha escrito; 

Creo que el secreto del encanto 
de Rudy reside en lo que hay en 
el de joven y pueril. ( ada mujer 
querrá ejercer su instinto ma¬ 
ternal sobre un hombre y Rudy 
es alguien de quien todas las 
) mije res quisieran ser la ma¬ 
dre». 

Los hijos de la burguesía se 
revelan contra ella, con algo 
de parricidas, con mucho de 
iluminados. Gocteau v Los ni- 
ños terribles, Gide y Corydon, 
indignan y deslumbran simul¬ 
táneamente. Lo revulsivo de 
sus temas se acentúa con las 
declaraciones de ambos sobre 
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El ideal del amante sufre un profundo cambio en los Anos Locos*». La Dama de las 
Camelias muestra —como comprobamos-—- a Greta Garbo que acaricia a un aniñado 

Robert Taylor, elevado a la categoría de ideal a alcanzar. 


su homosexualidad. La hipo¬ 
cresía recibe un nuevo golpe. 
El homosexual admitido en 
los circuios culturales con la 
condición de ser prudente, se 
presenta públicamente y, lo 
que es «peor», comienza a ser 
imitado. 

En estos años empieza a ope¬ 
rarse un significativo cambio 
en lo re fe re n t e alas re I a c i o n es 
sexuales, motivado por la in¬ 
dependencia de la mujer y el 
joven, asi como también por la 
práctica del psicoanálisis \ su 
tarea desmitiíicadora de ta¬ 
búes sexuales. Si bien este 
cambio no significó en la prác¬ 
tica una autentica revolución 
sexual, puso sobre el tapete 
temas y nombres insospecha¬ 
dos años antes. 


PARIS ERA UNA FIESTA 

En 1925 se estrena en París 
«Revista Negra». En el esce¬ 
nario una joven negra cu¬ 
bierta solamente con un cin¬ 
turón de plátanos, danzando 
con ioda la fuerza v sabiduría 

m/ 

de su raza, deslumbraría a los 
parisinos, despertando en 
ellos un ansia de primitivis¬ 
mo, un apetito por todo lo que 
fuera negro. Josephine Baker 
había desatado una ola tras la 
cual los ritmos del sur de los 
Estados Unidos, sus instru¬ 
mentos musicales, sus voces, 
crearían el fondo musical que 
ia época requería. 

No sólo el jazz y el charlestón 
serán el aporte de tos Estados 
Unidos. Una nueva literatura 
hace su aparición. Los escrito¬ 
res norteamericanos invaden 
París. Uno de ellos, Ernest 
Hemingwav, retrató ía vida de 
la ciudad y aseveró: «Si tienes 
la suerte de vivir en París 
cuando eres jo\en, París te se¬ 
guirá como una fiesta». Por 
otra parte. Seott Fitzgerald, 
con «El Gran Gatsby», disec¬ 
ciona ese tiempo y las grietas 
que en el se iban abriendo. 


EL BOSQUE 
DE MUERDAGO 

La fábrica de ilusiones se ha¬ 
llaba ubicada en Los Angeles, 
dentro de una zona árida lla¬ 
mada Hol lywood, o sea, « Bos¬ 
que de Muérdago». En este lu¬ 
gar se construyó el Olimpo 
donde moraban los nuevos 
dioses, en enormes mansiones 
con piscinas de mármol, li- 
mousinas blancas y caniches 
teñidos. El mundo del «star- 
sistern» y sus vedettes, Ro¬ 
dolfo Valentino, Charles Cha- 
plin, Greta Garbo, Pola Negri, 
Marv Pickford, Gloría Shavv- 
son, quienes se transforman 
en los primeros productos de 
un mundo quimérico que, sin 
embargo, tiene su materiali¬ 
dad concreta en el «box- 
office», la taquilla. Para ello, 
la vida de las estrellas tiene 
tanta o más importancia que 
su transcurrir sobre la panta¬ 
lla. Casamientos fraguados o 
reales, escándalos pequeños o 
grandes chismes, son alimen¬ 
tados por medio millar de pe¬ 


riodistas destacados en Ho- 
11 vwood. 


AL CAPONE: 

REY DE CHICAGO 

El 16 de enero de 1920 se pro¬ 
mulga la llamada « ! ev Seca», 
que desataría la mayor ola de 
criminalidad conocida en 
EE.UU. v daría nacimiento a 

ifcr 

un verdadero Estado paralelo. 
Chicago y su rey: Al Capone. 

Una vez puesta en vigor la 
«Lev Seca», un gángster de 
origen italiano, Johnny To¬ 
rno, decide controlar el trá¬ 
fico de licores de Chicago y 
para ello cuenta con la ayuda 
de uno de sus segundos: Al Ca¬ 
pone, quien pronto se erigiría 
en amo absoluto de la ciudad. 
Logra infiltrarse en los circu¬ 
ios políticos, comprando su 
inmunidad de acción y desa- 

v 

tando una guerra contra ban¬ 
das ri vales, a quienes asesta su 
go ; pe lina] en la trágica noche 
de San Valentín del año 1929. 
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1925: Estreno eri París de ^Revista Negra-». Josephme Baker —en la loto— deslumbra al 
publico, despertando en él un ansia de primitivismo, un apetito por todo lo que fuera de color. 

Los anos veinte ya tienen su ritmo. 


EL «HOMBRE AMERICA» 

Henry Ford es el símbolo del 
norteamericano triunfador, la 
evidencia personificada de la 
democracia y sus posibilida¬ 
des. El ejemplo a imitar. Con 
sólo dieciséis años de edad, 
comienza a escalar la pirá¬ 
mide del éxito y la fortuna. Su 
afición por la mecánica le 
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lleva a inventar un tractor a 
vapor, fuego un coche mecá¬ 
nico con un motor de un cilin¬ 
dro a cuatro tiempos, y junto 
con el siglo nace su motor de 
gasolina, que posibilitaría en 
1919 la fabricación del famoso 
«Ford T». 

El criterio comercial de Ford 
se basa en el abaratamiento de 
costos v en la ampliación del 


mercado consumidor. Esta vi¬ 
sión le ofrece grandes satis- 
lacciones. De 10.000 automó¬ 
viles vendidos en 1919, llega a 
la cifra de un millón de unida¬ 
des diez años más tarde. Pero 
no sólo se dedicó a vender au¬ 
tomóviles. Compró un diario 
—el «Deabon Independí»—, 
desde el cual lanzó una sensa¬ 
cional campaña contra el al¬ 
cohol, el tabaco y !a «conjura 
rojo-judía » que « a menazaba 
con destruir la moral» y man¬ 
cillar el pudor de las niñas 
yankis. En 1922 vio frustrarse 
su mayor anhelo—la punta de 
la pirámide—, al ser derro¬ 
tado por Coolidge en las elec¬ 
ciones presidenciales. 

DETRAS DEL TELON 

En la trastienda del escenario 
multicolor, de cabarets ruido¬ 
sos, exposiciones dadaistas, 
« Fiestas Ubú » y piscinas rebo¬ 
santes de champaña, la Histo¬ 
ria seguía un curso menos 
despreocupado. Europa se re¬ 
tuerce. Debido a la influencia 
de la Revolución Rusa, se su¬ 
ceden una serie de insurrec¬ 
ciones obreras. ! lungría cono¬ 
ció los Cien Días de la dicta¬ 
dura del proletariado de Bela 
Kun (1919). En ese mismo 
año, el movimiento sparta- 
kista se pone al frente de un 
levantamiento en Berlín: el 
Gobierno de Noske ordena fu¬ 
silamientos y detenciones ma¬ 
sivas. Oficiales del Ejército 
asesinan a los jetes spartakos: 
Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht. La situación en 
Italia es también crítica: los 
huelguistas en 1919 suman la 
cantidad de 1.000.000; un año 
más tarde, esta cifra se dupli¬ 
ca. Los campesinos de Italia 
meridional se apoderan de 
tierras abandonadas. 

En 1924 comienza en China 
una revolución popular. Un 
año después, en Shangai, se 
produce un movimiento huel¬ 
guístico dirigido particular¬ 
mente contra la presencia im- 































penalista en el país. En 1927, 
los obreros de Cantón logran 
instaurar una comuna que 
será derrotada en tres días. 

En 1919. la desmovilización 
militar produce en Estados 
Unidos un elevado índice de 
desocupación, alcanzando el 
movimiento huelguístico gran 
envergadura; cuatro millones 
de trabajadores protestan. En 
1920 hace explosión una 
bomba en Wall Street. En Ar¬ 
gentina es reprimida una 
huelga general que será cono¬ 
cida como los sucesos de la 
Semana Trágica; mueren 
cientos de obreros. En 1921, 
un movimiento campesino 
toma cuerpo en la Patagonia. 
En esta ocasión, el Ejército re¬ 
currirá también a la represión 
más severa. 

La década de los veinte, des¬ 
pués de numerosos intentos 
obreros e izquierdistas tanto 
reivindica torios como por la 
conquista del poder, conoce el 
desarrollo de una ola reaccio¬ 
naria que alcanza su apogeo 
en los años treinta. En Hun¬ 
gría el almirante Horthy ins¬ 
taura un Gobierno de terror 
derechista. En 1922, Benito 
Mussolini convoca la llamada 
«Marcha sobre Roma» v crea 
el primer Gobierno fascista 
del mundo. En 1923, Adolfo 
Hitler fracasa en su golpe de 
Munich y es detenido, pero el 
movimiento nazi comienza a 
desaiTollarse. H itler escri be 
«Mein Kampl», verdadera bi¬ 
blia para los nazis. Primo de 
Rivera gobierna en España. 
Pilsudski forma un Gobierno 
reaccionario en Varsovia. En 
Estados Unidos el Ku-Klux- 
Klan ha pasado a la ofensiva. 
Chang-Kai-Shek da la espalda 
a sus aliados izquierdistas v 
repri me al movimiento obrero 
chino. 

Este es el verdadero rostro de 
«Los Años Locos». Ante el 
avance revolucionario, que 
tiene en la Revolución Rusa el 
ejemplo y la esperanza, las 


burguesías dan el visto bueno 
a los fascistas. El terrorismo 
de derecha se convierte en la 
política predilecta de los po¬ 
derosos. Los métodos de Al 
Capone son los mismos, en de¬ 
finitiva, que los del Ku- 
Klux-Klan. 

ABAJO EL TELON 

Wall Street se tambalea. Ines¬ 
peradamente, el telón se des¬ 
ploma, El «martes negro» 
marca el final de una época. El 
paro cae sobre los hogares de 
millones de personas. La tasa 
de suicidios sube vertigino¬ 
samente. Los comercios cie¬ 
rran sus puertas, Chaplin, en 
su película «Tiempos Moder¬ 
nos», nos ofrece una sem¬ 
blanza cabal del momento. 
Las calles están abarrotadas 
de gentes próximas a la deses¬ 


peración. Anarquistas y mar- 
xistas llaman a la revolución, 
a la toma del poder, pero las 
masas hambrientas necesitan, 
más que nada, comer. 

Se cierra el telón de una etapa 
acunada porel ritmo del jazzy 
el tintineo de las estrellas de 
celuloide. El mundo se quila 
el antifaz, se arranca los dis¬ 
fraces que ocultaban una rea¬ 
lidad terrible: la crisis eco¬ 
nómica y una nueva guerra 
mundial, que originaría la 
muerte de cincuenta millones 
de personas y la destrucción 
de países enteros. Este drama, 
casi sin parangón en la histo¬ 
ria de la humanidad, conocerá 
su primer acto en España y el 
bombardeo de Guernica signi¬ 
ficará una barbarie que casi 
nadie quiso sospechar. ■ 
R. L. S. 



En la trastienda del escenario multicolor de los Anos Locos», la Historia seguía un curso 
mucho menos despreocupado. El -‘Crack» del 29 iniciado en Wall Street (cuyo ambiente de 
pánico el 24 de octubre recoge la imagen) recordará al mundo cual era su realidad. 
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Historia, teatro y urbanismo 


El espectro 

de la Gran Vía 

Alberto Castilla 


TL 77 el texto original de La Gran Vía es 
el mismo que año tras año se ha 
L » presentado en la escena, ni la Gran 
\ ¡a pasa en Madrid por donde debería pa¬ 
sar. Ambas son exportantes de una misma 
circunstancia: el fraude al que ha venido 

siendo sistemáticamente sometida la so- 

* 

ciedad española por los poderes oligárqui¬ 
cos v autoritarios. El estudio déla Gran Vía 


en su triple aspecto de historia, teatro 
x urbanismo permite establecer esos he¬ 
chos v las condiciones socioculttírales en 
que se produjeron, así como la impor¬ 
tante función llamada a cumplir por un 
arte popular, combativo, realista, enrai¬ 
zado en la vida colectiva v producto de 
la relación solidaria del artista con su so¬ 
ciedad. 



E¡ estudio de fa Gran Via madrileña en su triple aspecto fíe mstona teatro r permite vislumbrar el fraude al que ha venido siendo 

sistemáticamente sometida la sociedad española por los poderes oligárquicos. (En el grabado proyecto de la Gran Vta realizado en 1888). 
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FINANZAS Y ENSANCHES DE MADRID 

Los rasgos estructurales de Madrid, reducidos 
hasta mediado el siglo XIX a ¡ recinto marcado 
por los muros que un día ordenara levanta) 
FelipeIV, se originaron no como tantas ciu¬ 
dades europeas de crecimiento radiocéntrico 
(por radios y anillos sucesivos), sino desde un 
extremo, orientado de Oeste a Este, y condi¬ 
cionados por dos factores principales; la 
«atracción caminera» de sus puertas antiguas 
(aplicando la expresión de Fernando Chueca, 
cuyo retrato o semblante de Madrid sigue 
siendo valioso) que, sucesivamente, se con¬ 
vierten en centros de vida urbana, junto al 
coeficiente de crecimiento de la villa, que as¬ 
ciende de 70.000 habitantes en 1750 a 150.000 
en 1800 y 253,000 en 1850 A mediados del 
XIX, la congestión de Madrid, que con un abi¬ 
garrado aprovechamiento del espacio seguía 
sin extender sus límites, había alcanzado ci¬ 
fras alarmantes. 

El desarrollo económico en los años de la 
Unión Liberal, favorecido por las medidas de¬ 
samor! izado ras decretadas por las Cortes de 
1854 v 1856, permitiría movilizar grandes 
sumas de capital, recibiendo las obras públi¬ 
cas un fuerte impulso que alcanzaría a los 
problemas de la estructura urbana de Madrid, 
y haciendo posible la emergencia de la nueva 
oligarquía mercantil c industrial de los años 
sesenta, echándose así los cimientos socioeco¬ 
nómicos de la futura Restauración. 

Por Real Orden del ocho de abril de ! 857 se 
dispone la realización de un plan general de 
ensanche, redactado por el ingeniero Carlos 
María de Castro, aprobado en 1860, por el que 
se definían los nuevos límites de Madrid por 
una gran ronda que se extendía en sus extre¬ 
mos, por el Oeste, hasta el Manzanares. Pero el 
plan de Castro sería parcialmente desvirtuado 
por el desarrollo de un nuevo t ipo de explota¬ 
ción, el de la especulación del terreno, siendo 
suprimidos los «patios interiores» en el nuevo 
barrio de Salamanca y los espacios verdes 
previstes en torno a Madrid, lo que serviría 
para que hombres como el propio José de Sa¬ 
lamanca pasaran de humildes destajistas a 
constructores millonarios 1 2 . 

Salamanca, como otros financieros de su 
época, especulando en los límites de las finan¬ 
zas públicas y privadas, simbolizaría una 
nueva era para la alta burguesía española. 
Debido a sus influencias políticas había obte¬ 
nido el monopolio de la sal, con el que consi- 

1 Fernando Chueca, El semblante de Madrid, Revista de 
Occidente. Madrid, 1951 1 págs. 44 y siguientes. 

2 Ihid« f pág. 30. 



Felipe Pérez y González, autor del libreto de • La Gran Via-. Escritor 
proíifico dentro det «género chicoeste sevillano sena uno délos 
creadores de la «revísta política», a la que dotó de causticidad. 


guió en cinco años unos beneficios de trescien¬ 
tos millones de reales. En la década de los 
cincuenta se dedicaba a los ferrocarriles y, 
como contratista, a las especulaciones finan¬ 
cieras relacionadas con la expansión urbana, 
siendo artífice en buena medida del desarrol lo 
de San Sebastián como estación veraniega. El 
lujo de su vida simbolizaba la nueva era de la 
alta burguesía española. Entre los múltiples 
aspectos de su actividad, figuraba la de em¬ 
presario de teatro. Fue el primer español con 
cuarto de baño privado y en poseer un vagón 
de ferrocarril, guarnecido con placas de oro, v 
propietario de varios palacios v de valiosas 
obras de arte. Grecos, Morillos, Velázquez y 
Goyas. Para su uso personal llegó a contratar 
al cocinero de Napoleón III, pagándole mejor 
sai a rio que el del emperador francés. Su ca¬ 
rrera como financiero v especulador abarcaría 
un largo período de treinta años. Galdós, en su 
serie de los Torquemada, la recogería como 
uno de ios símbolos más representativos de su 
época 3 . 

1 Conde Rom anones. Salamanca, Madrid, 1940; v Raymond 
Carr, Spain 1808-1939, Oxford, 1966, págs. 241-242 v 281 
282. 
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Especialista en especulaciones financieras re-. 
lacionadas con la expansión urbana de Ma¬ 
drid, José de Salamanca había comenzado en 
los años sesenta el barrio que lleva su nombre, 
a los que seguirían el iniciado por Angel de 
Pozas (con el barrio también conocido por el 
suyo, más tarde de Arguelles) y el trazado de 
extensión del Norte. 

Al iniciarse la Restauración, Madrid, acuciada 
por la necesidad de expansión de una pobla¬ 
ción en continuo y rápido crecimiento (que en 
los años finiseculares llegaría a rebasar los 
700.000 habitantes), ve modificada su topo¬ 
grafía urbana hacia un modelo más multinu- 
clear, con la construcción de los nuevos ensan¬ 
ches y con un máximo centro radial despla¬ 
zado a la Puerta del Sol. Mientras las clases 
populares habitaban parte del casco viejo de 
la ciudad, las nuevas zonas, como el barrio de 
Salamanca, se reservaban para la burguesía 
opulenta (banqueros, constructores, diputa¬ 
dos, magistrados, nueva nobleza), acentuán¬ 
dose las diferencias de clase. 

Madrid, desde mucho tiempo atrás (sueño 
primero de Fernández de los Ríos, después del 
notable escritor y gran concejal Mesonero 
Romanos) había ansiado una Gran Vía. Pero 
es a principio de la década de los ochenta 
cuando la idea surge como proyecto realiza¬ 
ble: La construcción de una Gran Vía como un 
corte radial que tendiera a unir el centro con 
las nuevas zonas y éstas entre ellas, v como 
medida de saneamiento, al ser demolidas al¬ 
gunas zonas viejas, carcomidas, faltas de hi¬ 
giene. 

El 4 de julio de 1882, durante el primer man¬ 
dato de Abasca! como alcalde de Madrid, fue 
aprobado por el municipio el proyecto de una 
Gran Vía, por el que se trataba de prolongar la 
calle de Preciados hasta la de Leganitos, po¬ 
niendo, de este modo, en comunicación di¬ 
recta la Puerta dei Sol con la estación del fe¬ 
rrocarril del Norte 4 . El veinticuatro de di¬ 
ciembre del mismo año, las memorias y pla¬ 
nos de la parte Norte de la Gran Vía eran 
presentados por el arquitecto del municipio, 
señor Domínguez Ayerbi a don José Abascal, 
esperándose una pronta iniciación de las 

obras 5 . 

Pero transcurren los meses, cesa Abascal como 
alcalde, e importantes sucesos políticos y so¬ 
ciales desplazan el interés sobre el proyecto: 
Agitación popular v sublevaciones militares a 
favor de la República, conflictos en la Uní ver- 


4 El Impartía!, 5 de julio de J882 . 

5 Ibid. T 25 de diciembre de 1882 , 


sidad, epidemia de cólera, el incidente de las 
Carolinas. El veinticinco de noviembre de 
1885 muere, tuberculoso, Alfonso XII, po¬ 
niendo en riesgo la restauración canovista al 
quedar incierta la sucesión varonil. Al día si¬ 
guiente, con el «Pacto del Pardo» Cánovas y 
Sagasta tratan de estabilizar la situación polí¬ 
tica quedando sellado el «turno pacífico». El 
17 de mavo de 1886, entre un revuelo de cam- 
panas y una fanfarria de cometas, palacio 
anuncia el nacimiento de un varón, Alfonso 
XIII. La continuidad de la Restauración que¬ 
daba dinásticamente asegurada. 

Un exceso de confianza y sosiego, de seguridad 
v de optimismo se restablece en el gobierno, 
cuyos ministros comienzan a salir hacia el 
Norte para la vacación estival. La burguesía 
abandona también la Villa y Corte. Sólo las 
clases populares permanecerán en Madrid so¬ 
portando la canícula y aliviándose de ella a las 
orillas del Manzanares y en los jardines del 
Retiro. Junto a sus puertas, como todos los 
años, Felipe Ducazcal extiende su carpa, el tea¬ 
tro Felipe. El 2 de julio de 1886, a las ocho y 
tres cuartos, en función por horas, acompa¬ 
ñada de otras tres piezas de género chico, se 
estrena La Gran Vía. 


FELIPE PEREZ Y GONZALEZ Y EL 
ESTRENO DE LA GRAN VIA 

Nacido en 1854, el autor del libreto de La Gran 
Vía era un sevillano educado políticamente en 
la tradición de la Revolución de Septiembre y 
de la 1 República. En el Tío Clarín, periódico 
satírico de su ciudad natal, comenzó a publi¬ 
car sus primeros trabajos. Tras estudiar Dere¬ 
cho se dedicó al periodismo en Madrid, escri¬ 
biendo diferentes columnas en Ilustración 
Española, La Correspondencia, Madrid Polí¬ 
tico, Madrid Cómico, El Liberal, El Motín, El 
Teatro... manifestando con más frecuencia de 
lo que la situación política pudiera aconsejar 
su vocación republicana. Autor prolífico del 
género chico, estrenó muchas obritas en el La- 
ra, Apolo, Eslava, Price y Príncipe Alfonso, 
siendo uno de los creadores, en el teatro y en la 
década de los ochenta, de la «revista política». 
Su éxito con La Gran Vía fue tan rotundo que 
«no ha alcanzado más representaciones obra 
alguna en España y América» 6 . A raíz de la 
guerra de Cuba v de la intervención de Estados 
Unidos, sus diversos trabajos (dramáticos, 
poéticos, periodísticos) comenzaron a traslu¬ 
cir un marcado sentimiento antiyanqui, espe- 


h Julio Cejador y Franca , Historia de la Lengua y de la 
Literatura Castellana, romo IX, Madrid, 19!8, pág. 69. 
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cialmente en obras como Filibusterías y yan- 
quees al hombro (1898) y en algunos poemas 
de corte satírico 7 . 

«Periodista y poeta de la actualidad fugitiva», 
como fue definido, poseyó una sección fija en 
El Liberal, donde llegó a escribir trescientos 
sesenta y cinco sonetos en un año (1907), con la 
firma de Tello Té Hez, batiendo el récord de la 
«especialidad». De veta fácil, expresión senci¬ 
lla y coloquial, en ellos expresó con frecuencia 
su solidaridad con las clases trabajadoras, con 
los políticos e intelectuales perseguidos o con¬ 
denados al ostracismo, con los periodistas 
suspendidos por orden gubernamental, como 
el soneto dedicado a «La nueva salida de El 
Motín» y a su director José Nakens, al con¬ 
cluirse el periodo de suspensión de aquella 
revista satírica: 

Otra vez El Motín a la palestra; 

otra \*ez Nakens fustigando recio 

7 Algunos de esos versos fueron juntados por su autor en 

Fuegos artificiales, Madrid, 1896. En el titulado «Duros Al¬ 
fabéticos», relativo a la indemnización de Mora, exigida por 

Estados Unidos tras iniciarse la segunda Insurrección cuba¬ 

na, puede leerse: «Ya que así tan decicidos / a ¡vscar nues¬ 
tros dineros ! están los filibusteros i de los Estados Vnidos, 
págs. 261 - 262 . 


a tanto malandrín v a tanto necio 

•r 

como aquí bulle por desgracia nuestra. 8 

Descrito como hombre de «viva y chispeante 
fantasía, amenísimo en la charla, agudo de 
ingenio, festivo y de buen humor» 9 , Felipe 
Pérez y González poseyó también una estima¬ 
ble erudición histórica y literaria, que demos¬ 
tró en algunos ensayos, entre ellos, un valioso 
estudio sobre El diablo cojuelo (Madrid, 
1903). 

El estreno de La Gran Vía obtuvo una acogida 
inenarrable: «Aplausos atronadores», «gritos 
frenéticos de entusiasmo», «jamás teatro al¬ 
guno en España se ha visto tan fervorosa¬ 
mente conmovido», «el estreno fue tan reso¬ 
nante como no se ha visto jamás», son una 
simple muestra de los elogios que le dedicaron 
las crónicas l0 . La obra alcanzó en forma ¿n- 

* locluido en Un año en sonetos, de Felipe Pérez y González 
Madrid, 1908. 

' f Cejadar, op. cit,,pág. 69 . Además de este texto fpágs. 68-72), 
diversos datos biográficos pueden encontrarse en José Deleito 
y Piñuela, Origen y apogeo del género chico, Madrid , 1949, 
págs. 64-66. En ruegos artificiales, su autor incluye unos 
versos autobiográficos, bajo el título «Servidor de ustedes», 
págs. 2-23. 

10 Marciano Zurita, Historia del género chico, Madrid. 

1920, págs. 42-46. 



De 70-000 habitantes en 1750. Madrid ascendió vertiginosamente a 150.000 en 1800 y 253.000 en 1850 lo que transformó la fisonomía de la 

ciudad. Vemos un aspecto de la calle de Hortaleza durante la concurrida romería de San Antonio Abad. 
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mediata enorme difusión y popularidad. Con¬ 
cluida la temporada en el Felipe pasó al Apolo, 
donde en febrero de 1887 se representaba dos 
veces por noche en primera y cuarta sección 
(tres los días festivos), v sus autores añadían 
nuevas canciones para celebrar las cuatro¬ 
cientas representaciones 11 . En el Apolo se sos¬ 
tuvo cuatro temporadas, y pronto se exportó 
al extranjero. Primero, se representó en Italia, 
donde la vio v le entusiasmó a Nietzsche 
Más tarde, se estrenaba una versión francesa 
en el Teatro Olimpia, de París, donde fue pre¬ 
sentada varios centenares de veces 1 \ 

Pero aquella Gran Vía, considerada por los 
historiadores del género chico como la obra 
más representada y de mayor éxito del teatro 
español, no es la misma Gran Via que hoy 
conocemos. Una parte considerable del texto 
original fue suprimida en 1888, dos años des¬ 
pués de su estreno, representándose y publi¬ 
cándose desde entonces desprovista, en cierta 
medida, de su contenido satírico l4 . 


11 Deleito, op. clt., págs, 498-503. 

G. Torrente Baltester, Panorama tle la Literatura Espa¬ 
ñola Contemporánea. Madrid, ¡965, pág. 145. 

11 Datos facilitados por el propio cultor, en su obra Teatrale- 
rias, Madrid, 1904, pág. 14 ¡ (nota I). 

14 La edición más antigua que nos ha sido posible consulta/ 
es la del afta de su estreno, 1886, en su tercera edición, y que 
asumimos reproduce el texto original. Las siguientes ediciones 
siguen dicho texto hasta llegar a la \ igésnnoprimera edición, 
de J888, que presenta el texto reformado. Todas las ediciones 
posteriores reproducen, básicamente, el testo de 1888. presen - 



José de Salamanca, el financiero multimillonario especialista en 
especulaciones relacionadas con la expansión urbana de Madrid, 
Su poder económico le conduciría almarquesadoy a dar su nombre 

a todo un barrio de la capital. 


LAS MUTILACIONES DEL TEXTO 


Felipe Pérez tomó para su trama un tema de 
actualidad: la aspiración de los madrileños a 
poseer una calle principal, una gran vía que 
cruzara Madrid, descongestionando barrios 
céntricos, uniendo las zonas urbanas más dis¬ 
tantes v que, al mismo tiempo, sirviera como 
medida de higiene urbana, derribando a su 
paso zonas viejas, barriadas, callejones sucios 
v lóbregos del más viejo Madrid. 

La obra se iniciaba con la presentación de 
calles castizas, la Sartén, Atligidos, Libertad, 
Ave María, Válgame Dios, Rosa, Clavel, Mon¬ 
tera,- Luna... dispuestas a rebelarse al ver en 
peligro su existencia por culpa del proyecto: 
Somos las calles, somos las plazas 
y callejones de Madrid 
que por un recurso mágico 
nos podemos hoy congregar aquí. 

Es el motivo que nos reúne 
perturbador de un modo tal 
que solamente él causaría 
un transtorno fenomenal.' 7 ' 


Los nombres de las calles, además de conferir 
a cada personaje una específica identidad so¬ 
cial, servían para iniciar la sátira política: 
Van a la calle de la Bola 
embusteros a granel, 
o a la del Oso van los novios 
v otros muchos que yo sé. 

Van a la calle de Peligros 
los que oprimen al país 
v a la del Sordo va el Gobierno 
que no quiere oír. 

Los que la tienen por el mango 


lando alguna* ligeras variaciones. Para nuestro trabajo he¬ 
mos consultado también las siguientes: La Gran Vía, 
«zatT.uela-revista cómico-sattrico madrileña ¿n. un atto», hci¬ 
po! t . 1890; La Gran Vía, Unión Musical Española. Madrid, 
¡920 (contiene solamente letra y música de las canciones, 
incluidas las de «Los Sargentos » v «La Policía de Seguri¬ 
dad», ambas añadidas al texto original en enero de ¡887, con 
motivo de cumplirse las 400 representaciones); La Gran 
Vía, incluida en la antología de Antonio Valencia, Gé¬ 
nero Chico, Taunts, Madrid, 1962; v La Gran Vía, texto 
incluido en la grabación de Colombia (SCE95I). Madrid 
ts. (). con una introducción de Juan Aman. Como las anterio¬ 
res esta edición sigue básicamente la de J888, excepto un 
fragmento del Coro del Cuadro /, Escena l. el que comienza 
«Van a la calle de la Bola...» y la «Canción del ama», ambos 
excluidos, pero incluye «el pasodoble de los Sargentos» y «el 
vals de la Seguridad *>, ambos añadidos en enero de 1887 al 
texto original. El presente estudio no pretende abarcar todas 
¡as ediciones, públicas y privadas, de la obra, prácticamente 
incontrolables, ni sus posibles variantes, sino analizar el texto 
original de 1886 v, en especial, las escenas definitivamente 
suprimidas dos años después. 

O La Gran Via, «Revista cómico-lírica, fa ntástico-ca lie jera, 
en un acto y cinco cuadros, original de Felipe Pérez y Gonzá¬ 
lez, música de los maestros Chueca y Valverde», tercera edi¬ 
ción. Madrid. 1886, pág. 9. Todas las citas posteriores perte¬ 
necen a esta edición. 
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Lucía Pastor, que 
se hiío famosa 
con su personaje 
de «La Menegilda» 
en «La Gran Via», 
Durante los años 
siguientes 
surgieron como 
hongos 

«Menegildas» en 
serie, aunque 
desprovistas de la 
intención satírica 
de la original. 

buscan la de la Sartén, 
y los que viven escamados 
que son muchos, la del Pez . 

A la plazuela del Progreso 
mucha gente ya se va 
y el pueblo honrado va a la calle 
de la Libertad. 16 

Uno de los personajes, el «paseante en Corte», 
sin otra seña de identidad que la de su nombre, 
cumplía una función de observador o de testi¬ 
go: Trasladarse de un lugar a otro, pasear, 
observar, comentar hechos. No hablaba de sí 
mismo. Su forma de expresarse era clara y al 
punto, adoptando,sarcásticamente, la actitud 
del Gobierno respecto a las clases trabajado¬ 
ras en una escena, suprimida, del cuadro se¬ 
gundo: 

CABALLERO .—¿Y los de trabajo? 
PASEANTE.— ¡Ah! Esos 

ya se arreglarán después. 

Esos no inquietan a nadie. 
CABALLERO .—Que no inquietan. 
PASEANTE.— Ni hay por qué. 

Si piden... se les responde 
que pensamos en su bien, 
y que tendrán lo que anhelan 
si no este mes... otro mes. 

Si gritan... como, al fin, eso 
ya es salirse de la ley, 
se les amenaza, y ¡listo! 
y si al cabo, arman belén, 

'• Ibid., pág.ll. 


se les dan dos o tres palos 
y todo queda otra vez 
como una balsa de aceite... 
ante todo el orden ¿zto* 

Pero con esos políticos 
que no le dejan a usted 
y tienen sus camarillas 
todas de gentes de prez 
y derriban a un gobierno, 
si se incomodan ¿qué luicer? 
Desengáñese usté amigo, 
aquí y en Massachusetts 
el que manda es el que manda 
y es un pobre el que lo es: 
lo que sirve es la osadía, 
lo que vale es el tener, 
y no hay más credo ni salve 
de todo gobierno... que 
esta máxima política 
que ha inventado no sé quién: 
Para que pueda un gobierno 
vivir tranquilo y en paz 
sólo hay un medio eficaz, 
probado, inmutable, eterno... 
Tapar con resolución 
toda boca que amenaza... 

¡La del débil con mordaza! 
¡La del fuerte con turrón! 17 

El comentario del Paseante era, en realidad, 
una transcripción coloquial del ideario polí¬ 
tico de Cánovas (el «no sé quién» del monólo¬ 
go), artífice de la Restauración, quien en sus 
discursos sobre filosofía política había consi¬ 
derado «la igualdad social como antihumana, 
irracional y absurda, v a la desigualdad, de 
derecho natural» l8 . Respecto a ía situación 
social del proletariado, Cánovas se había ex¬ 
presado en el Parlamento en la siguiente for¬ 
ma: «Siempre habrá miseria; siempre habrá 
un bajo estado; siempre habrá una última 
grada en la escala social, un proletariado que 
será preciso contener por dos medios: con el de 
la caridad, la ilustración, los recursos mora¬ 
les, y, cuando esto no baste, con el de la fuer¬ 
za» ,9 . 

El cuadro segundo introducía dos personajes 
alegóricos, el Gas y el Petróleo, en el ?iguiente 
diálogo, también suprimido: 

GAS .—Y tú, incendiario anarquista, 
que molestas a la vista 
v al olfato, ¿acaso vas, 
por derecho de conquista, 
a suplantarme? 

17 Ibid., págs. 20-21. 

'* A. Cánovas de! Castillo, « Discurso Segundo del Atemo» 

(!88¡). en Problemas Contemporáneos, Vol. 1. 1884-1890, 
pág. 94. 

'* Cánovas, « Discurso parlamentario acerca de la Interna¬ 
cionalidad», en op. ch., pág. 439. 
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Tras ser estrenada el 2 de julio de 1886 en el modestísimo Teatro Felipe. La Gran Via» paso -dado su éxito- al burgués Teatro Apolo, cuyo 

pórtico contemplamos. Allí se mantendría a ¡o largo de cuatro temporadas, 


PETROLEO.— Quizás... 

Yo nunca me glorifico, 
pero aunque esplendor te sobre, 
mis ventajas justifico, 
que yo soy la luz del pobre 

v tú eres la luz del rico. 

<*■ 

Tú, soberbio y allanero, 
luces, por torpe resabio , 
donde hay lujo y hay dinero... 
Yo, en el bufete del sabio 
y en la casa del obrero. 

Tú, en bailes y en fiestas brillas, 
donde el vicio anda tal vez, 
v vo en humildes boardillas 

* m-' 

donde vela, sin rencillas, 
trabajando la honradez. 

Tú estabas alto, yo bajo, 
mas no envidié tu poder, 
v hoy con creces te aventajo... 

.m W? 

Tú eres la luz del Placer, 

¡Yo soy la luz del Trabajo! 

Yo podré seguir asi, 
mas tu ambición baladi 
es ya fuerza que concluya. 

GAS.—-(Con orgullo) 


¿Pues hay quien me sustituya? 

PETROLEO .—La Luz eléctrica, ¡Si! 

(La Luz Eléctrica ilumina la es¬ 
cena, apagando la del Gas). 20 

Aunque el gas y el petróleo eran todavía los 
dos tipos de alumbrado más usuales en esa 
época, la luz eléctrica había hecho su entrada 
triunfal en Madrid en 1878, con la inaugura¬ 
ción del alumbrado eléctrico en la Puerta del 
Sol, en cuyo centro se colocó un gran foco de 
arco voltaico. El pueblo participó en el acto 
con un fervor casi religioso 21 . 

Esta escena de La Gran Vía, entre el Gas y el 
Petróleo y con la súbita aparición de la Luz 
Eléctrica' pudría interpretarse como una ale¬ 
goría de la lucha de clases en España, y de los 
cambios en la estructura social. El Gas repre¬ 
senta los restos de la antigua nobleza y, en 
general, a las clases privilegiadas; el Petróleo, 
«incendiario anarquista», al anarquismo, cíe 
importancia en aquellos años; y la Luz Eléc¬ 
trica, recién llegada, la próxima desintegta- 

20 La Gran Vía, págs. 27-28. 

1 F. C Sai ti z ile Robles. Historia y Estampas de la Villa de 
Madrid, Madrid (s . f), pág. 701. 
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eión del antiguo orden por la acción de las 
clases populares, la democratización de la so¬ 
ciedad. 

La escena concluía con la aparición de un per¬ 
sonaje que surge por un escotillón con ín cirio 
en la mano, evidentemente un religioso, ex¬ 
hortando al pecador a la manera del predica¬ 
dor en e! púlpito, y clamando que ninguna 
otra luz como la del Cirio para alcanzar la 
Gloria: 

CIRIO.— Cesad en vuestro delirio 

v no cantéis va victoria... 

w p 

no hay para alcanzar la Gloria 
más que mi luz, ¡la del Cirio! 
Yo ilumino al pecador, 
dov luz al hombre sencillo, 
y faro del cielo, brillo, 
en la casa del Señor. 

Tan sólo por el bien ardo. 
PETROLEO.— Pues no me fio... 

CIRIO.—(Escandalizado) ¡Qué horror! 
PETROLEO.— El que parece mejor 

suele, al fin dar un petardo. 22 

Se trataba de la típica sátira anticlerical. Per o 
hay más. Los últimos versos «suele, al fin, dar 
un petardo», adelantan lo que iba a suceder, el 
hecho sorpresivo y violento. Pues el Cirio es¬ 
condía en su interior un petardo que estalla en 
escena. Los personajes huyen. «La escena 
queda sola por unos instantes iluminada por 
la luz eléctrica». Era, probablemente, una 
alusión a los frecuentes actos de violencia v 
agitación social del anarquismo militante, 
tan frecuentes en la Restauración v que alcan¬ 
zaron, en varias ocasiones, al mismo Rey. In¬ 
cluso podía, específicamente, aludir a un he¬ 
cho ocurrido en Madrid el Domingo de Ramos, 
dos meses antes del estreno de La Gran Via: 
En el atrio del templo de San Isidro, frente a 
una multitud aterrada, el cura Cayetano Ga¬ 
leote asesinó de un pistoletazo a bocajarro al 
obispo de Madrid-Alcalá, don Narciso Martí¬ 
nez Izquierdo, por motivos que nunca llega¬ 
ron a ser verdaderamente conocidos 2 Í . El de¬ 
sarrollo del anarquismo, que había tomado 
gran impulso a partir de la Revolución de Sep¬ 
tiembre y de su expresión anarco-sindicalista, 
era la reacción extrema y desesperada de la 
clase obrera y campesina a la supresión de 
todas sus libertades, a los bajos salarios, al 
creciente desempleo, a la represión guberna¬ 
mental . Reducido, fragmentado y hundido en 
la semiclandestinidad por la Restauración 
canovista, pronto atrajo la atracción de inte¬ 
lectuales, de profesionales, de artistas, fun¬ 
dándose en ese periodo por lo menos dieci- 

z: La Gran Vía, pág. 29. 

21 Sainz de Robles, op* ciL.pág, 710. 


nueve periódicos para propagar sus ideasEn 
La Gran Vía, el desacato a la autoridad —de 
las calles al municipio, de ios Ratas a la Poli¬ 
cía, de las criadas a las amas, de los sargentos 
al gobierno—es una constante en toda la obra, 
un atisbo de fermento revolucionario, sugi¬ 
riendo, al menos, como una falla de confianza, 
un escepticismo, un desencanto por parte de! 
autor hacia toda autoridad constituida. 

En ia ultima escena dialogada del cuadro 
cuarto, previa a! apoteosis fina!, sobre el telón 
pintado de una «vía inmensa, anchurosa y por 
todos conceptos magnífica», aparecía el «Co¬ 
madrón», excitado, para anunciar: 

Que ya ha llegado el momento 
feliz del alumbramiento, 
y que se acerca el momento 
de dar a luz la Gran Via. 25 
Pero al ser preguntado cuándo vendría al 
mundo, la respuesta (suprimida) resultaba sel¬ 
la crítica más concluyente de la realidad 
político-social en toda la obra: 

COMADRON.— ¿Cuándo? Pues oigan ustedes. 

Cuando llegue esta nación 
un buen gobierno a tener 
y se cumpla en el Poder 
lo dicho en la Oposición. 
Cuando con sincero afán 
llegue un día a defender 
el libre cambio, cualquier 
fabricante catalán. 

Cuando a ser ministro no 
llegue nadie haciendo el bú, 
ni haya lo de «vete tú 
que quiero ponerme yo». 
Cuando no medre un ciruelo 26 
a costa de los demás ; 
cuando gane un sabio más 
que Lagartijo y Frascuelo. 
Cuando nadie invente acá 
demagógicos excesos, 
v no se escapen más presos 
ni roben iglesias ya; 
v sin temor ni pesares 
vivamos bien defendidos 
y lleguen a ser habidos 
los Bizcos v los Melgares, 27 
y la Hacienda Nacional 
esté de recursos harta, 
y no se pierda una carta 
aunque lleve un dineral. 

Y por fin... cuando el destino 
que a sernos contrarios vino 
_ quiera mejorar el cielo... 

J4 Stanley C, Payne, The Spanish Revolutlon, New York, 
1970, pág. ¡8. 

La Gran Vi&.pág. 44. 

:h Probable referencia a personaje potinco, no identificado. 

- El «Bizco» y el «Melgar», apodos de conocidos delincuen¬ 
tes comunes de ese período. 
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y críe la rana pelo 
y eche barbas don Cristina. 28 
PASEANTE.— ¿ Y ese día que no espero 

acaso ha llegado ya? 
COMADRON.— No tal: pero llegará. 

TODOS.— ¿Cuá ndo ? 

COMADRON.— ¡El treinta de febrero! 24 

En la respuesta, todavía podían escucharse los 
ecos de las aspiraciones democráticas de 
aquella Revolución de Septiembre, por la que 
el autor, Felipe Pérez y González, en su juven¬ 
tud, y desde las columnas de un periódico de 
Sevilla, su ciudad natal, había combatido. En 
cuanto a las palabras «un treinta de febrero», 
revelaban una actitud escéptica y, desde lue¬ 
go, no sin fundamento. Pues aún tendrían que 
pasar más de veinte años hasta que las obras 
pudieran iniciarse, realizándose al íin, sólo en 
parte, los objetivos propuestos en el primitivo 
proyecto. 

Las escenas suprimidas descubren un propó¬ 
sito político en la reforma del übreto, lo que, 
lógicamente, vendría por coacción o por im¬ 
posición gubernamental, dado el control de 
los medios informativos y artísticos que se 
ejercía en la Restauración, y que disminuía o 
se intensificaba según soplase el viento de los 
acontecimientos políticos. Pudo hacerse en 
forma directa, o en forma más sutil y solapa¬ 

Cristina Marios . 

La Gran Vía, págs> 45-46. 


da, a través de una censura de guante blanco 
más adecuada a las manipulaciones de Sagas- 
ta, jefe del gobierno fusionista cuando se es¬ 
trenó y cuando se reformó la obra, y cuya polí¬ 
tica se componía por igual de alardes de libe¬ 
ralismo junto a conatos de reacción, imposi¬ 
ciones y amenazas. Tal vez La Gran Vía nunca 
debió haberse llevado al Apolo, teatro a tra¬ 
vés del cual la burguesía tenía acceso al género 
chico, y cuya empresa pudo exigir la supresión 
de las alusiones y referencias a la actualidad 
política del 86, haciéndola (con el añadido de 
otras, inocuas) digerible a su público. 

En todo caso, La Gran Vía vióse sometida, casi 
desde un principio, a un proceso de manipula¬ 
ción y deterioro por la industria del teatro. Un 
planteamiento comercial basado en el sisten ia 
de «estrellas» reclamaría a Lucía Pastor (afor¬ 
tunada intérprete de la Menegilda) a otras sa¬ 
las, surgiendo como hongos Menegildas en se¬ 
rie, desprovistas de la intención satírica de la 
original. En la temporada 86-87, siguiente a ¡ 
estreno, la Pastor hacía el mismo personaje en 
La fiesta de La Gran Vía v en Las criadas, 
ambas en el Eslava 10 . En 1888, La Gran Vía 
seguía siendo sometida por varias empresas 
de espectáculos a deformaciones de toda índo¬ 
le. En una reseña de la obra representada «en 
un español chapurreado» por la compañía ita¬ 
liana de ópera cómica y fantástica Tomba, 

Deleito, op. cit., págs. 498-499. 



En una escena de La Gran Via», la intención satírica alcanza a Crimino Marios, quien ya había Sido objeto de la «atención-’ de la revista 
«El Motin» en ocasiones como ésta: Martos (a la derecha) interviniendo con Echegaray y Montero Ríos en la caida de Amadeo de Saboya, 
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1673: Serenata del pueblo madrileño a Emilio Castelar t muestra de la euforia que había originado la llegada de la I República en amplios 

sectores de la población. (Grabado de «La Ilustración Española y Americana*?). 


observa ci cronista: «Después de esto, vo no se 
qué transformaciones o arreglos nuevos podrá 
tener La Gran Vía. Ya se ha representado con 
cambios de sexos en el día de los Inocentes; va 
han salido varias de sus escenas a las pistas de 
los Circos ecuestres» 31 . Y aunque la refor¬ 
mada Gran Vía consiguiera, por la calidad de 
sus canciones y por la inercia de su éxito ini¬ 
cial, sobrevivir y reaparecer con frecuencia en 
la cartelera española, lo haría desposeída de 
su primitiva significación y trascendencia, 
transformada, al fin, en producto de consumo. 

LAS CANCIONES DE LA GRAN VIA 

La partitura de la obra, era el resultado de la 
excelente colaboración entre dos composito¬ 
res amigos: Federico Chueca y Joaquín Val ver¬ 
de. Este aportaba la técnica instrumental y 
Chueca la «inspiración», es decir, un elemento 
más propiamente creador. 

Las melodías de La Gran Vía, como las de 
otras revistas satíricas de ese período, estaban 

Enrique Sepúlveda, La vida en Madrid, Madrid, 1889, 
página 15. 


concebidas para clarificar la idea del texto, no 
para proveer, como ocurría con la ópera y con 
muchas zarzuelas, una experiencia emocio¬ 
nal. Su función era subrayar o comentar el 
texto, su contenido irónico o sarcástico: paso- 
doble para los sargentos; valses (de resonancia 
aristocrática) para el Caballero de Gracia y 
para los guardias urbanos; un tango de salón 
para la Menegilda; mazurca (con un aire in¬ 
trascendente y frívolo de cuplé), para e! men¬ 
saje cifrado de los marineritos. Sólo en la ver¬ 
bena campestre cumplía la música una fun¬ 
ción hasta cierto punto ilustrativa: el chotis 
del Elíseo Madrileño pasaba a primer plano, 
sirviendo la letra para afirmar usos y costum¬ 
bres de la cultura popular: 

ELISEO .—Yo soy un baile de criadas y de 

[horteras; 

a mí me buscan las cocineras; 

a mis salones suele siempre 

[concurrir 

lo más seleto de la igilí. 

TODOS.— Gilí. 

ELISEO .—Allí no hay broncas y el lenguaje es 

[superfino, 

aunque se bebe bastante vino . 
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De nuevo en danza Cristina Martas, Eehegaray y Montero Rías, segur» la plumilla afilada de El Motín* : La República les despide de un 
soberano puntapié —que recibe Martos-- mientras Sagasta, a ta puerta de la Monarquía, les invita cortésmente a pasar. 


Y en cuanto al traje que se cxiye en 

[sociedad, 

de cualquier modo se puede entrar. 
Hay pollo que cuando bailando va 
enseña la camisa por detrás, 
v hay cocinera que entra en el salón 
llenos los guantes de carbón 12 . 
Música social mente orientada v de decidida 
inspiración popular, pronto siguió su voca¬ 
ción, escuchándose en organillos ambulantes, 
en funciones de títeres, verbenas y cocinas, 
permaneciendo muchos años como tema en¬ 
trañable para las gentes de Madrid, 

En «Menegilda», tal vez el tipo más logrado de 
la obra, Felipe Pérez describía a una criada de 
servicio, llena de vida, de astucia, de talento 
natural; plenamente consciente de su condi¬ 
ción social y de la imposibilidad de una cer¬ 
cana recención (condición compartida en Ma¬ 
drid por miles de mujeres; ya en 1850, las 
estadísticas dan la cifra de 16.000 cr iadas de 
servicio) 33 . 

En cierto modo, Menegilda se dibuja como un 
personaje con perfiles picarescos: procede de 
la clase baja; sirve a varios amos, a Doña Vir¬ 
tudes, un boticario, a una señora «que andaba 
muy mal»; aprende las labores caseras, ba¬ 
rrer, guisar, planchar, coser, todo lo cual no le 
permite mejorar su situación, por lo que se 
decide por el hurto doméstico: 

i: La Gran Via, pag, 43. 

31 Fernando Chueca, op. cit*, pág. 43. 


Pero viendo que estas cosas 
no me hadan prosperar 
consulté con mi conciencia 
v al punto me dijo: «Aprende a sisar». í4 

Hasta que el ama la descubre y la echa de casa, 
con alusión, al despedirse, a su entendimiento 
con el «señorito» (es decir, el marido): 

Pero al darme el señorito 
la cartilla v el parné, 
fue y me dijo, por lo bajo: 

«Te espero en Eslava, tomando café». 35 

Al final, al servicio de un «abuelo» logra Me¬ 
negilda, irónicamente, elevarse en la escala 
social: 

Me vine a esa casa 

y allí estoy al pelo , 

pues sirvo a un abuelo 

que el pobre está lelo 

y yo soy el ama... 

y punto ftnal. 

Con la Menegilda, Felipe Pérez incorporó al 
género un nuevo tipo, e hizo del personaje una 
recreación tan representativa que, desde en¬ 
tonces, hasta e! nombre de «maritornes» fue 
sustituido por el de «menegilda», quedando 
arraigado en el lenguaje coloquial como nom¬ 
bre común para denominar a las muchachas 
del servicio doméstico. 

,J La Gran Vía, págs. 21-22. 

« Ibid. 

16 Ibid. 
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!‘ero aunque ia invención de «Menegilda» 
puede considerarse una aportación de Felipe 
Pérez al género chico, existían unos antece¬ 
dentes en una de las obras que inician el gé¬ 
nero bufo y paródico en España, en la década 
de los sesenta: Pablo y Virginia, original 
de! zaragozano Eusebio Blasco, música 
del maestro Rogel. Sucedía la acción en una 
isla imaginaria del Caribe donde, entre caña¬ 
verales v cocoteros, una de las sirvientas, 
la Pancha, expresaba, humorísticamente, la 
actitud irreconciliable y el espíritu vengativo 
en los siguientes términos: 

Un crino y una criada 
sirven por obligasión, 
y son humildes por fitersa, 

v esto es una cosa atoz. 

-«■ 

Por consiguiente, aunque el amo 
sea un hombre bonachón 
la criada ha de volverle 
por cada bien una coz. 

Supongamos, pues, que el amo 
tiene una sofocasión 
y le pide ansié agua fresca 
para calmar el calor. 

Que un día manda a comprar 
una libra e salchichón, 
usted compre media libra 
y pone en la cuenta dos. 

Que quiere que le cepille 
la ropa puesta; mejor, 
deslisa usté su cepillo 
sin la menor intensión, 
le cepilla usté la piel 
y le sale una erupsión. 

Que se incomoa; usté gruñe; 
que da propinas, peor: 
el día que usted se canse 
se va sin desir adiós, 
y si usté es negra v no puede 
escapar de su furor, 
le echa usté sal en la cama 
v le da un desasan; 
y así, sin que él note nada 
le come usté un lao o dos... 37 

El tema de la relación de servicio personal, 
especialmente el de la criada doméstica, ex¬ 
plotada y envilecida, es también recogido por 
Galdós en el mismo período, en personajes 
como el de «Papitos», criada adolescente de 
doña Lupe, la de los Pavos, de Fortunata y 
Jacinta, y nutriría después el cine y el teatro, 
hasta llegar a las recientes interpretaciones 
sociosicológicas de !a literatura actual 


Ensebio Blasco, Pablo y Virginia, Madrid, 1867 t págs. - 
7-8 . 

Xíi ¡ o literatura, en este punto, no hace sino inventar a partir 


Con el «Caballero de Gracia», el autor ponía al 
descubierto a uno de los tipos más ‘epresenta- 
tivos y fatuos de su ¿poca: 

C ABA LLERO.—Soy un milord, sov un dandv, 

la nata v flor de ¡o gentil. 
TODOS.— ¡Qué petulante, qué farfantón, 

qué farfantón, qué baladí! 

El persona je lo desarrollaría Galdós en sus no¬ 
velas —el «Víctor», de Miau; el «Pepito Mo- 
rentin», de la serie de Torquemada y, sobre 
todo, el «Juanito Santa Cruz», de Fortunata y 
Jacinta—, definiéndolos como «una genera¬ 
ción de majaderos inuv bien vestidos v que 
saben algo de francés» 39 . En La Gran Vía, su 
introducción venía subrayada por la ironía 
popular: 

CABALLERO. —Soy un tipo gentil 

de carácter jovial 
a quien mima -la sociedad. 

Tí )DOS .—De este silbante la abuela 

[murió. 

CABALLERO,— Yo sov el caballero 

que con más finura 

baila en los salones comm'il 

[faut. 

TODOS.— Si ¿nulo tan cursi querer 

[ presumir. 

CABALLERO. —Y las niñas se dislocan 

por quererme hacer tilín. 40 

La «canción de los Ratas», combinaba la ac¬ 
ción de tres pillos dedicados a hurtar por las 
calles de Madrid: 

—Soy el Rata primero. 

—Y yo el segundo. 

—Y vo el tercero. 

Compartían la escena los consabidos guardias 
del género chico, inoperantes, cachazudos, 
flemáticos, siempre a la zaga de los rateros, 
menospreciados en aquel tiempo hasta por las 
primeras guías extranjeras de turismo 41 . Ra¬ 
teros y «guindillas» (como se les conocía en 
aquel tiempo), componían el número mímico 
más logrado de la obra: Los guardias salían 
con gran precaución, tirando de una gran ra¬ 
tonera con doble juego, es decir, que a! caer la 
tabla que cerraba la entrada, se levantaba la 

de una realidad conflictiva aun vigente . En el caso de España , 
donde, según un reciente informe de «Foessa», el número de 
criadas asciende hoy a un millón, resuha muy significativo los 
esfuerzos de la alta burguesía para institucionalizar y pefpe¬ 
inar este sendcio , tratando de considerar las relaciones de 
servicio doméstico como «familiares* y no «laborales * (sola¬ 
pando asi la explotación), junto a otros aspectos de «una 
realidad denigrante». Véase «No estamos de acuerdoen 
Triunfo, N.° 693 t Madrid, 8 de mayo de 1976, pág. 62. 

39 B. Pérez Caldos, Torquemada en el Purgatorio, en Las 
novelas de torquemada. Alianza, Madrid, 1970, págs. 409 - 
410. 

La Gran Vía ,págs t 16-17. 

Deleito t op* cit, f pág. 68, 
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del lado opuesto, facilitando la salida de los 
ladrones: 

GUARDIAS .—Lo que es el talentu 

lo que es la mullera 
a ver si este chisme 
lo invenía cualquiera. 

Lo mentís tres meses hace 
que vamus tras estos pillus, 
y gracias a este caletre 
por fin lus hemus cugidu. 
(Juega la ratonera, y los Ratas 

[salen). 42 

Como puede apreciarse, el texto expresaba el 
escepticismo socarrón, sanchesco, con que se 
alude al invento («Chisme», caletre») y a las 
facultades humanas («talentu», «mullera») 
que lo hicieron posible, situando, de esta for¬ 
ma, al público ante el envés de un tapiz: el del 
progreso técnico. 

La canción incluía, también, la sátira de la 
autoridad: 

RATAS .—i Ay, qué gracia tiene 

esta ratonera, 

que se van los Ratas 

de cualquier manera! 

Vamos con cuidado, 
sin pestañear, 
v van va mil veces 
que nos chuleamos 
de la autoridad. 

¡Ría! 

y la de la prensa canovista, incluyendo la libe¬ 
ral: 

GUARDIAS .—Caiga la trampa 

con precaución, 
que ya tenemus 
dentro el ratón. 

Pronto saldrá 
en las columnas 
de El Imparcial. 43 

La pantomima final concluía con la salida de 
los Ratas, uno tras otro, burlándose de los 
guardias, mientras que éstos se marchaban 
por el lado opuesto, tirando majestuosamente 
de la ratonera 44 . 


42 La Gran Via, pág. 3J. 

43 Ibid. 

44 La indudable simpatía con que los autores presentan el 
mundo dé hampa madrileño, lo supieron apreciar y distinguir 
los verdaderos ‘•Ratas», según relata la siguiente anécdota: Le 
robaron al maestro Chueca en el tranvía ¡a cartera con sesenta 
duros y un retrato suyo. Lo dijo la prensa, se enteraron los 
cacos de quién era la víctima y le escribieron una carta afec¬ 
tuosa llamándole «el guripa de más pupila que tiene Madriz», 
devolviéndosela con los sesenta duros y cinco más de regalo 
como prueba de admiración. Sólo retuvieron el retrato para 
emplazarlo en un sirio de honor de su «Academia». Firmaban 
la misiva «el Rata Segundo, el Rata Tercero. La Pelos, La 
Chata y la de Lava pies». Deleito Piñuela afirtna haber tomado 
la anécdota de El Imparcial, op. ctL , págs. 82-83. 
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En los meses siguientes al estreno se añadie¬ 
ron dos nuevas canciones, «Eí pasodoble de 
los sargentos» y «El vals de la seguridad». En 
la pi'imera, los guardias, alabándose a sí mis¬ 
mos, alababan la pedante incompetencia de 
los agentes del orden: 

GUARDIAS.— Bueno está el país 

que seguro está 

con la policía de seguridad. 

Todo se halla en paz 

en la población 

y si alguien se queja 

no tiene razón, 

porque debe haber 

gran tranquilidad 

con la policía de seguridad. 45 

«El pasodoble de los sargentos», incorporado 
al texto en enero del 87, al celebrarse el 400 
aniversario de La Gran Vía, aludía a un re¬ 
ciente levantamiento (dirigido por el general 
Villacampa, el 16 de septiembre del 86), con la 
participación de un grupo de suboficiales, que 
combatieron en las calles de Madrid hasta ser 
fiitalmente reducidos, último de un número de 
sublevaciones en la década de los ochenta a 
favor de la República. La acción del gobierno 
fue especialmente represiva contra la clase de 
sargentos, a quienes se culpaba de todos los 
desórdenes, siendo muchos de ellos recluidos 
y algunos trasladados a los presidios de Africa 
v de Fernando Poo, e incluso, condenados a 
muerte 4f> . La canción era como una llamada a 
la prudencia del pueblo para que desconfiara 
de los ataques del gobierno a los sargentos, 
utilizados como «cabeza de turco» y presen¬ 
tados como los responsables de los males de 
España: 

Ustedes por lo visto 
han comprendido ya 
lo que representamos 
en la sociedad; 

estamos muv bien vistos 

*■ 

en el batallón, 

pero ahora se nos tacha 

sin haber razón. 

Todos los alborotos, 
las algaradas 
y algarabías, 
dicen que si a nosotros 
nos suprimieran 
se acabarían; 

4f Im cancián fue probablemente ana < lilla en [t hten) ¿le / 887 * 
juntó a la de «las Sargentos », al cumplirse las cuatrocientos 
representaciones de La Gran Vía^t el Apolo (Deleito, op* cit., 
pág m 498), Ambas fueron suprimidas en [a reforma del texto al 
año siguiente . Algunas ediciones posteriores las han recogido, 
entre ellas la de la Unión Musical Española y la de la graba¬ 
ción de Cohimhia, antes citadas, 

4 * Pedro Gómez Chaix t Ruiz Zorrilla, Madrid, 1984, págs. 
160-161. 




v esto , señores mtos , 
es un absurdo fenomenal. 47 
E texto original abundaba en alusiones polí¬ 
ticas de actualidad (aparte de las ya mencio¬ 
nadas), hasta convertirse en una verdadera 
revista satírica (como la traducción italiana 
supo correctamente establecer), haciendo la 
crítica de las élites e instituciones en el poder y 
expresando simpatía y ternura hacia i as clases 
más desamparadas. 

En cierto modo, La Gran Vía planteaba la 
rápida expansión de las clases medias en Es¬ 
paña, su aspiración a configurar un espacio 
vital (de ahí, también, el título), a establecerse 
como clase dirigente en la sociedad española, 
y la poderosa resistencia opuesta por las clases 
privilegiadas para detener e impedir esa ex¬ 
pansión. 

Revista «callejera», como sus propios autores 
la denominaron (la acción ocurría en la verbe¬ 
na, en las afueras, en la Puerta del Sol, en las 
calles y plazas de Madrid), La Gran Vía quiso 
ser, y lo fue en un comienzo, un teatro en la 
calle, calle era la escena, calles y paseantes sus 
protagonistas. Incluso podría afirmarse que se 
había estrenado en la calle, pues el Felipe nn 
era sino un barracón de madera que se mon¬ 
taba a principios de verano junto a la verja del 
Retiro y volvía a plegarse al concluir el pe¬ 
riodo estival. 

Es así como el teatro popular ampliaba sus 
ámbitos, extendía la escena hasta la calle 
—vida v teatro fundidos en la calle—, inte- 

La Gran Vía, Unión Música! Española t Madrid, 1920 
i s* p*). 


grándose, de esta forma, en el radio vital de los 
españoles. 

EL PORVENIR DE ESPAÑA ES LA MARINA 
(José María Beranger, 16 de junio de 1886) 

« La mazurca de los marineritos», por su texto 
y por su melodía, parecía sugerir algo así 
como un juego de niños y una atmósfera de 
feliz excursión «fin de carrera». Interpretada, 
además, por mujeres, se acentuaría una ex¬ 
presión de infantilismo e ingenuidad en aque¬ 
llos marineritos que componían el coro y que 
comenzaban cantando: 

.Somos los marineritos 
que venimos a Madrid 
y aunque somos jovencitos 
es cada uno un adalid. 

Nuestros padres nos legaron 
su cariño singular 
a esta tierra que adoraron 
y a la vida de la mar. 

Las crónicas dei estreno recuerdan que «aquel 
número era delicadísimo y que se repitió, au¬ 
mentando el entusiasmo de los espectado¬ 
res» 4IÍ . Pero, escuchándolo hoy, o ante una 
lectura actual, surge inevitablemente la pre¬ 
gunta ¿qué pudo despertar tal entusiasmo? 

Repasando su texto, se advierte que la canción 
poseía un elemento oratorio y retórico: 

Si el mar se encrespa 
v airado ruge el trueno 
v fiera nos combate 
terrible tempestad, 

48 Marciano Zurita, op. ciL, pág. 45, 
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iluminación en el Ayuntamiento madrileño saludando a Alfonso XII como Rey Constitucional, La Restauración monárquica supuso ef predomi 

mo absoluto de la oligarquía financiera y política sobre las clases populares de la nación. 
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lucha el marino 
con ánimo sereno 
juzgándose como único señor 
rey de la inmensidad 
Cuando los vientos 
cual furias se agitan, 

¡lál ¡Id!... 

Cuando las olas 
se encrespan e irritan 
el peligro mayor 
acrecienta el valor. 49 

Evidentemente, si en un texto realista halla¬ 
mos un fragmento o canción de tono heroico y 
pomposo, que rompe con la línea de lenguaje 
popular escogida por su autor pat a toda la 
obra, es que esa escena es una parodia. Se 
estaba ridiculizando, parodiando, el lenguaje 
oficial, heroico y vacío del ministro de Marina, 
José María Beranger, usado aquel año en sus 
intervenciones en el Congreso. Sólo unos días 
antes del estreno, con motivo de presentaren 
las Cortes el nuevo «proyecto de ley de Fuerzas 
Navales», Beranger había afirmado: «Si, 
pues, ha de mantenerse la integridad de las 
colonias, restos del imperio que conquistaron 
los esfuerzos de Cortés, Pizarro, Balboa v tan¬ 
tos otros; y si la España peninsular, asi como 
sus adyacentes islas, han de estar garantizadas 
contra toda agresión inesperada, precisa cons- 

4g La Gran Vía, pag. ?9. 


truiren breve una I lota, que tari indispensable 
es para los indicados objetos, como para pro¬ 
teger nuestra ulterior extensión en el Africa, a 
donde de consuno nos llaman nuestra avanzada 
situación geográfica y la necesidad de expan¬ 
sión civilizadora» M) . En aquella ocasión, 
como en exposiciones similares dadas en el 
Congreso al presentar nuevos proyectos de Re¬ 
forma de la Armada, Beranger, reflejando la 
nostalgia canovista por el antiguo Imperio 
Español y un sueño por reconstruirlo, hacía 
acopio de lugares comunes, de epítetos des¬ 
gastados, de clichés oratorios: «Avance civili¬ 
zador», «brillantes florones», «terribles cho¬ 
ques», «verdadero lago», «viejo mundo», 
«graves compromisos», «insignificantes ad¬ 
versarios». «aguas profundas», «agresión 
inesperada», «expansión civilizadora», «ex¬ 
pansivo movimiento colonizador», «huestes 
civilizadoras», «bandera respetada», «pre¬ 
sencia del cañón español», «abigarradas es¬ 
cuadras», «tenaz lucha», «modernos colosos» 
y «el porvenir de la Marina, que es, sin duda, el 
porvenir de España» 51 . Visto así, el lenguaje 
retórico de la canción venía a ser, en realidad, 
como un «negativo» del tono habitual usado 
por la oligarquía restauradora, y de la que 
nacería esa renovación del lenguaje de los 
hombres del 98. 

Gaceta de Madrid, 16 de junio de ¡886 m 
*' IblcL 



Como muestra del impacto causado por «La Gran Via . valga es le dibujo de El Mol id que se basa en la famosa "ratonera * de la obra de Rprez 
y González: Sagasta jugando al * tira y afloja primero le aplica un correctivo af general Daban, para en seguida indultarle y ponerle en libertad, 

igual que hacían los guardias de la zarzuela. 
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Los versos se sucedían pomposamente, pare¬ 
ciendo que de un momento a otro pudiera sur¬ 
gir el mismo Cid: 

Por el porte gentil 
por el aire marcial 
se distingue al que es... 
pero el desenlace era... el asilo 

... del Asilo Naval. 52 

El despliegue semántico que el binomio 
Asilo-Naval permite al autor es sorprendente, 
pues tras él se hallaba rezagado el «talón de 
Aquí les de la Restauración», la guerra de Cu¬ 
ba. En la primera insurrección cubana, que 
había durado diez años y que finalizo en 1878, 
fueron un total de 65,000 las bajas sufridas 
entre los soldados españoles. El los, junto a las 
victimas de la guerra carlista, nutrían las lar¬ 
gas listas publicadas en La Gaceta de los años 
setenta, facilitadas por los ministerios de Gue¬ 
rra y de Marina, de soldados y de marinos 
tallecidos, unos muertos «en campaña», en 
«acciones de guerra», otros a causas de peno¬ 
sas enfermedades, tuberculosis, fiebres tifoi¬ 
deas... A partir de entonces, se crean en Es¬ 
paña centenares de asilos (siguiendo los pasos 
del primero de ellos, el «Asilo de hijos de la¬ 
vanderas», fundado por don Amadeo). Sólo en 
Madrid se abren el «Asilo para la infancia des¬ 
valí da », el « Asi lo infant i I León XIII»,« As i lo de 
Nuestra Señora de las Mercedes», «Asilo para 
los inutilizados por el trabajo», «Asilo para la 
corrección paternal», «Asilo para viudas y 
huérfanos de artistas», y tantos otros 5 \ Es¬ 
paña estaba poblada de lisiados, de pobres, de 
viudas, de ciegos y de huérfanos. Nunca hubo 
tantos pobres por las calles de Madrid ni es¬ 
tuvo la pobreza más protegida: Fiestas y sor¬ 
teos benéficos organizados por altruísticas y 
distinguidas damas, bailes de caridad, esta¬ 
blecimientos públicos y privados de benefi¬ 
cencia, colegios de huérfanos... Las novelas 
realistas de Caldos, tales como Misericordia, 
dan testimonio fidedigno de la pobreza v mi¬ 
seria de esos años. 

La marinería que tripulaba los buques proce¬ 
día, según palabras del propio Beranger «de 
los bravos pescadores del Cantábrico y otros 
mares, que diariamente y con exposición de 

52 La Gran Vía t pag, 38, 

El propio Cánovas, amante de los pobres, tío perdiajocastón 
de visitarlos acompañado por su distinguida esposa. Su lugar 
preferido era el barrio de la Prosperidad (¡que sarcasmo!), a 
cuyos habitantes les hacia frecuentes envíos de vino de Mala¬ 
ga- Esto era la caridad cristiana como la entendía la «buena 
sociedad» madrileña y que recogerá Gal dos en novelas como 
Misericordia. Algunos datos sobre la existencia de dichos 
asilos pueden encontrarse en El Imparcial i3 de mayo de 1879 
y 17 de junio de 1883) t La Correspondencia (8 de julio de 1879 
y 28 de diciembre de 1880} y La Iberia (7 de junio de 1879> 23 
de mayo de 188! v 26 de noviembre de 1886), y sobre las visitas 
de Cánovas en La Correspondencia i¡4 v 15 de enero tk 1890) 


sus vidas luchan por arrancar del seno de las 
olas el preciso y mezquino sustento, débil re¬ 
tribución de su honrado trabajo... procede de 
la población que en las costas se dedica a toda 
clase de industrias navales» 54 . En la prima¬ 
vera de 1886, el ministro de Marina dictaba 
una serie de resoluciones v decretos encami- 
nados a «procurar el crecimiento del engan¬ 
che de marinería* *... «cuyo mejoramiento v 
conservación en filas el mayor tiempo posible 
pueden ser causa en determinados momentos 
de los más brillantes triunfos tan fructíferos 
para nuestra patria» 55 . Y poco después, ad¬ 
vierte «la urgentísima reforma que la Marina 
anhela y necesita, que la opinión reclama, que 
las circunstancias imponen; y que, finalmen¬ 
te, tan beneficiosa puede ser para los intereses 
del Estado y el mayor prestigio en los mares 
del pabellón glorioso de Castilla» 56 . Cánovas 
V Sagasta habían prometido «gastar la última 
peseta y dar la última gota de sangre de los 
hijos de España» 57 . Pero la oligarquía que 
financió la guerra, y que apelaba al patriotis¬ 
mo, se las arregló para retener a sus hijos me¬ 
diante el pago de una cuota. En realidad, sólo 
sobre los hijos del pueblo recaería el sacri¬ 
ficio y el desgaste de las mejores energías. 

Es evidente que, en La Gran Vía, el tono he¬ 
roico y altisonante de la canción contrasta con 
la realidad de la procedencia de esos marine¬ 
ros, y que el ad jetivo «Naval» junto al nombre 
«Asilo» sugería su desamparo social, apun¬ 
tándose. al mismo tiempo, que muchos de 
aquellos adolescentes iban a seguir los pasos 
de los padres, para continuar el holocausto, 
apareciendo así ante el público como las víc¬ 
timas directas de! gobierno: 

Hoy en las regatas 
vamos a luchar 
y ni los más fuertes 
nos podrán ganar. 

Pues de igual manera 
viendo la ocasión 
combatir sabremos 
por nuestra nación. - 
¡Hip! ¡A bogar! 

/ Hip! ¡A bogar! 

Qué hermosa es esta vida de la mar. 

¡H ip! ¡A bogar! 

¡Hip! ¡A bogar! 

¡Qué hermoso es navegar! 


De la Exposición de José María Beranger, proponiendo un 
Almirante de la Armada M que se encargue de la redacción de 
unas nueras Ordenanzas Generales para la Marina, Gacela 
de Madrid, 2 de abril de 1886 . 

55 Gaceta de Madrid, 18 de febrero de 1886. 

** Ibid.,22 de abril de 1886 . 

* ‘ Antonio Ramos Olíveme Historia de España, tomo II t 
México ($. f ), pág , 327. 
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¡Hip! ¡A babor! 

;H ip! ¡A estribor! 

Sigamos nuestro rumbo sin temor. 

¡Hip! ¡A babor! 

¡Hip! ¡A estribor! 

No hay dicha superior. 

Vamos compañeros, 
vamos sin tardar 
que a los marineros 
llama ya la mar . 

UNO.— ¡Alineen! ¡Firmes! ¡Izquierda! ¡Ar! 

Finalmente, el Asilo Naval de La Gran Vía 
resolvía, intuitivamente, el futuro: La reacción 
real y perentoria de un verdadero Asilo Naval 
flotante, en 1896, poco después de iniciarse la 
segunda y definitiva insurrección cubana 59 . 
Aunque, aparentemente, la canción pudiera 
tener el aire frívolo e intrascendente de un 
«ramillete lírico» o de un cuplé, detrás, aga¬ 
zapada, se escondía la crítica más mordaz de 
la obra. Como en tantos momentos de su histo¬ 
ria, en la España de la Restauración la crítica, 
particularmente en el teatro, había que ha¬ 
cerla con sordina. 

En «La mazurca de los marineritos», los auto¬ 
res de La Gran Vía habían expresado el desga¬ 
rro en que vivía España y que la llevaría al 
Desastre. Efectivamente, en febrero del 95 
comienza en Cuba a propagarse la Insurrec¬ 
ción. Sagasta, a la sazón jefe de gobierno, 
transmitió órdenes a Marina, En pocos meses, 
más de 200.000 soldados serian embarcados 
para ultramar. El noventa por ciento de las 
bajas serían causadas por las fiebres, el resto 
por el enemigo. Vino después la voladura del 
Maine (febrero del 98) en la bahía de La Ha¬ 
bana y la confrontación hispanoamericana, 
que duró cien días. Es evidente, como afirma 
Ramos-Oliveira, que «la oligarquía procedió 
hasta el final con insigne torpeza» 60 . Respecto 
a Estados Unidos, interesado en la penetra¬ 
ción económica en Cuba, desde un principio 
había propiciado la secesión y la expulsión de 
España del Caribe, En mayo, destruía en Ca¬ 
vile la escuadra española. En julio, ia escua¬ 
dra bajo el mando del almirante Cervera, en 
desigual combate (tres a uno), era también 
aniquilada. «Guerra más absurda por parte de 
España que la hispanoyanqui, se busca y no se 
halla en la Historia Universal», concluiría el 

La Gran Vía, págs. 39-40. 

59 Un buque de ta Marina española, el * Tomado», fue conver¬ 
tido en Asilo Naval a principios de 1896, tras iniciarse la 
segttrtda Insurrección cubana. Ames había sido Escuela de 
Torpedos. Dalo de la obra inédita de Oyazábal. Armada Es¬ 
pañola: Historia alfabética con datos de los buques que han 
pertenecido y pertenecen a la Armada Española, Servicio 
Histórico del Ministerio de Marina, Madrid. 

60 A. Ramos Otiveira, op. clt„ pág. 332. 
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historiador español al hacer balance del epi¬ 
sodio bélico 61 . 

Poco tiempo después, un observador y testigo 
excepcional de la realidad, José Gutiérrez So¬ 
lana, tras presenciar el paso del Carnaval por 
Recoletos, escribía el siguiente testimonio: 

«Entre la muchedumbre se abre paso otra 
comparsa compuesta de cojos, vestidos de 
marineros, con los pantalones blancos, de 
forma de campana, y el cuello azul cayéndo¬ 
les por las espaldas, con dos áncoras estam¬ 
padas; más que marinos parecen aeronautas 
de esos que antiguamente subían, en un so¬ 
lar, en un globo inflado con gas, haciendo 
grandes saludos con la gorra, de la que colga¬ 
ban ¡as cintas que movía mucho el viento, al 
público que le aplaudía viendo con la rapidez 
que se descolgaba por la maroma y quedaba 
suspendido, pendientes los pies de un trape¬ 
cio, con la cabeza boca abajo. 

Gasta esta comparsa gorras blancas con una 
borla azul; uno Ue\>a abrazada una gaita con 
su gran cola de flecos rojos; todos muy cere¬ 
moniosos saludan al público y le persiguen 
andando muy de prisa con la pata de palo, 
presentándoles la gorra para recoger la li¬ 
mosna y metiéndoles por las narices el mu¬ 
ñón recosido de su brazo; tienen un gran bol¬ 
són cruzado por el pecho en que mete mucho 
ruido la calderilla almacenada de tas limos¬ 
nas. El que toca el tambor va al lado del que 
sopla la gaita y junto del que lleva el estandar¬ 
te, donde dice: 

MARINA 

Pueblo, socorre a los desgraciados. 

El palo que sujeta, pintado de colorado y 
amarillo, ha desteñido v chorreado en su 
mano de viejo, rugosa, pero maciza y mem¬ 
bruda, de uñas crecidas, ribeteadas y enluta¬ 
das por el negro de basura, tiñendo la mano 
de un rojo de sangre. La gaita que Ue\>a el 
marinero director de esta comparsa parece un 
gato muerto forrado de bayeta roja. Entre es¬ 
tos postulantes los hay viejos, cojos y joroba¬ 
dos de barba blanca, con su pata de palo, 
mirando, con la cabeza cansada que cuelga 
de los hombros, los adoquines de ¡a calle» 62 . 

Final de un proceso que se había iniciado con 
voluntad de epopeya y había concluido con 
realidad de esperpento. 

LA GRAN VIA DE LA CIERVA 

Después de ser nombrado por segunda vez al¬ 
ca! de de Madrid, estimulado y respaldado por 

lbid.,pag, 

José Gutiérrez Solana, Obra Literaria, Taurus, Madrid, 
1961. pág. 525. 





Bajo el titulo «A Cuba por no tener 6.GQ0reaIes» t «El Motín»» escribía junto a este grabado; < La escena que se está representando actualmente 
en varios puntos de España, por efecto de la quinta de 70.000 hombres que acaba de celebrarse, ¿Volverá a Cuba el que se despide? 


la impresionante acogida popular a i .a Gran 
Vía, que casi adquiere el valor de referéndum, 
Abascal ordena la preparación de un nuevo 
proyecto. Pudo haber sido el colofón de una 
larga y honesta trayectoria a favor del progre¬ 
sismo español: Desde muy joven, el santande- 
rino José Abascal v Carredano se había hecho 
notar por sus ideas liberales y humanitarias. 
Perteneciente a la milicia nacional como capi¬ 
tán de estado mayor, en 1865 recibía la cruz 
de Beneficencia por los servicios prestados du¬ 
rante el cólera de ese año, A raíz de los sucesos 
de 1866 (levantamiento de sargentos del cuar¬ 
tel de San Gil), tuvo que expatriarse y al regre¬ 
sar a España, en el 67, fue encarcelado. En la 
Revolución de Septiembre participaría for¬ 
mando parte de la Junta Revolucionaria de 
Madrid y como diputado en las Constituyentes 
del 69. Ya entrada la Restauración, sería 
nombrado alcalde de Madrid en dos ocasiones 
(1881 a 1883 y 1885 a 1889), distinguiéndose 
por sus «campañas moralizadoras», como la 
que emprendió contra el fraude en la venta de 
alimentos, obligando a los comerciantes a dar 
el peso exacto 63 . 

A los cinco meses del estreno de La Gran Vía 


83 Enciclopedia Universal Española, tomo 1 1 Madrid , 1930, 
pág , 182 * 


en el Felipe y mientras sigue presentándose en 
el Apolo con mucho éxito, el pleno del ayun¬ 
tamiento anuncia (6 de noviembre del 86) que 
se propone realizar el proyecto 64 . Al año si¬ 
guiente vuelve a reunirse con este motivo en 
varias ocasiones para «tratar el expediente 
para la construcción de la Gran Vía» 65 . En 
1888, Abascal encomendaba al arquitecto Ve- 
tasco Peinado ia realización de los planos de la 
primitiva Gran Vía, una avenida recta, her¬ 
mosa, amplia, sembrada de árboles 66 . Pero 
pronto se interrumpen, de nuevo, los planes, lo 
que coincide con la enfermedad de Abascal, 
quien cesa en 1889 como alcalde y fallece en 
Madrid al año siguiente. Corren los años fini¬ 
seculares, España se precipita hacia el Desas¬ 
tre y el proyecto de construcción de la Gran 
Via parece definitivamente olvidado. Ya co¬ 
menzado el siglo, en 1907, bajo el gobierno 
conservador de Maura, el proyecto es de nuevo 
exhumado, esta vez por el ministro de la Go¬ 
bernación, La Cierva, como parte de una cam¬ 
paña de reforma interior de algunas ciudades, 

64 La Iberia, 10 de noviembre de i886, 

El Imparcíai r 26 de enero y 25 de octubre de 1887 , 

La Gran Via de aquel proyecto habría de constar de JAI 1 
metros de longitud y 25 de anchura. Para ello deberían expro¬ 
piarse 339 edificios * Su coste t "todo incluido», se calculaba en 
esa época en 55,046.272 pesetas. Los ingresos pasarían de 
setenta v un millón, F. C\ Sáinz de Robles, op-cIL, pág. 112. 
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entre ellas*Madrid. Con tal motivo, Felipe Pé¬ 
rez y González compondría, para su columna 
de El Liberal, uno de sus sonetos satíricos: 

La Gran Vía, de La Cierva 

El insigne De la Cíenla, que no pierde 
ocasión de probar que en todo piensa, 
pretende realizar, según la prensa, 
un proyecto, que estaba un poco verde. 

La Gran Vía se hará... como él lo acuerde , 
y ha de lograr aceptación inmensa, 
aun sin llevar, por gala y por defensa, 

la música de Chueca v de Valverde. 

& 

Ya ha sabido Madrid, con alegría, 
esa noticia grata entre las gratas, 
v espera ansioso del estreno el día; 

pues tomando medidas muy sensatas, 

gracias a la ciervesca policía 

en la nueva Gran Vía... ¡no habrá RATAS! 

Los versos del periodista iban dedicados a 
Juan La Cierva y Peñafiel, abogado y político 
conservador que llegó a ser gobernador de 
Madrid (1903) y ministro de Gobernación 
(1907) en el gabinete de Maura. Entre sus «lo¬ 
gros» de ministróse han citado la reglamenta¬ 
ción del cierre de espectáculos, las reformas 
disciplinarias en el ramo de la policía, en¬ 
viando al exterior agentes españoles a fin de 
estudiar las organizaciones policiacas en ot ros 
países, una intensa campaña contra el bando¬ 
lerismo, reajuste de los intereses de las casas 
de préstamos y una ley reglamentando la emi¬ 
gración. Su intervención represiva en los trá¬ 
gicos sucesos de julio de 1909, en Barcelona, 
provocaron la indignación y protesta del pro¬ 
letariado. dentro y fuera de España, conclu¬ 
yendo su mandato en octubre, tras un violento 
debate en el Congreso conducido por Pablo 
Iglesias, quien se hizo eco de la indignación de 
los trabajadores, lo que originó su caída, junto 
con la del gobierno presidido por Maura. Dada 
su trayectoria, no sorprende que uno de los 
más cualificados historiadores de la España 
moderna, Antonio Ramos Oliveira, descri¬ 
biese a La Cierva como «uno de los hombres 
más funestos de la política española» v que «a 
falta de oligarquía, Cierva se hubiese bastado 

para destruir a la nación» 6K . 

* 

De acuerdo con el proyecto final, la disposi¬ 
ción de La Gran Vía habría de ser de tres tra¬ 
mos de anchuras diferentes, siendo en sus ex¬ 
tremos avenidas de veinticinco metros de an¬ 
chura y con un «bulevar» central de treinta v 

El Liberal, 30 de enero de 1907. 

A. Ramos Olive ira, op, cíi M pág, 37 y Enciclopedia Uni¬ 
versal Ilustrada, romo XXIX, Barcelona, 1913, páv v 126* 
¡27, 
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cinco metros de ancho, con una longitud total 
de 1.315 metros, uniendo la calle de Alcalá, a 
la altura del antiguo convento de San José, con 
la Plaza de España, haciendo desaparecer 
trescientas once casas viejas, expropiando 
once parcelas de terreno ya despejado y apro¬ 
vechando treinta y tres solares adquiridos por 
la villa. Catorce calles serian suprimidas y 
treinta v cuatro laterales modificadas. Las 

'fe*' 

obras serian fiscalizadas por el arquitecto 
municipal José Sallaberrv y dirigidas por el 
francés Jaime Roederer fil \ 



Juan La Cierva y PeñalieL gobernador de Madrid (1903} y poste¬ 
riormente ministro de la Gobernación en el Gabinete conservador 
de Antonio Maura. Ocupando este cargo. La Cierva exhumaría el 
proyecto de la Gran Via madrileña en 1907. 


LA VISION DE SOLANA 

Alfonso XIII, con la piqueta de oro que clavó 
dos veces en la fachada de la llamada «casa del 
cura» (calle de Alcalá, esquina a la de Torres), 
inauguró solemnemente el comienzo de las 
obras, el 4 de abril de 1910. El largo y desatado 
proyecto iba a convertirse, al fin, en realidad. 
El pueblo madrileño acudía a diario a presen¬ 
ciar las obras de derrumbe y explanado, atraí- 

E! proyecto final era una consecuencia de hi ley española 
del 18 de marzo de 1895 para el embellecimiento y sanea- 
miento de las ciudades ¿le mas de 30.000 habitantes. Aquel año 
el Ayuntamiento elaboró un proyecto que tema como fin sa¬ 
near v modernizar una zona de ¡4¡e5!0 metros cuadrados 
(parte edificados y parte solar} y de 40. i 01 metros cuadrados 
de vía pública, que sena la base del proyecto definitivo. Véase 
Sdntz di Robles, op, dL, págs. 73^-743, y La Gran Vía. mo 
* logra fía, sin pie de imprenta, lugar, año ni autor t que se 
ty>nserva en la Biblioteca Municipal de Madrid. 









cío, tal vez, por la «belleza de la destrucción», 
como afirmaría Solana: « Lo único que ha 
compensado a la vista este bárbaro derruir de 
la piqueta ha sido la belleza misma de la des¬ 
trucción, las horas románticas entre los es¬ 
combros»... «Tomando el sol y como en un 
campamento, se veía un enjambre de gente: 
las mujeres, cosiendo, v los chicos, jugando »... 
«Los madrileños, que son tan noveleros, se 
distraían mucho viendo las obras» 7l) . 

Un aspecto fragmentado de estos gigantescos 
derribos, los describió Solana con un estilo 
inconfundible: 


«Cuando empezaron los derribos quedaban 
cuestas y barrancos que separaban las calles 
y aislaban las casas, dando un aire de pueblo 
triste; parecía que estábamos en algún lugar 
manchego; quedaban aislados promontorios 
de tierra y, bajo los cimientos de estas ancia¬ 
nas casas se veían, revestidos de ladrillos 
corno cocederos, los agujeros hediondos de 
¡as alcantarillas , donde sus vecinos hicieron 
durante tantos años sus necesidades, en los 
que se reunían por la noche las ratas grandes 
v peludas; algunas se las veía correr ei itre las 
vigas v los escombros, como gatos desespera¬ 
dos y hambrientos»,.. «Se veía a los trabaja¬ 
dores muy pequeños, por las enormes distan¬ 
cias, como un ejército de enanos que, a fuerza 
de puños, cavaban la tierra y hacían hoyos 
como trincheras para los cimientos de las 
nuevas casas; las grandes ruedas llenas de 
cables como carretes gigantescos, rodaban 
por el suelo para marcar las direcciones de la 
nueva calle. ¡Cómo corrían las nubes por en¬ 
cima de los tejados de las casas que quedaba n 
en pie, y las espadañas de las torres de las 
iglesias v conventos se destacaban neeras del 
cielo»... «Los pajaras, en bandadas, cruzaban 
el cielo como desorientados, porque iban per¬ 
diendo sus nidos al caer los tejados donde 
tenían sus viviendas; en sus vitelos les se¬ 
guíamos con la vista cómase internaban por 
las cuestas de las calles, que quedaban en alto. 
Las montañas de tierra, como cetros, iban 
lentamente haciéndose más pequeñas; los 
grandes desniveles ¿¡el terreno, unas veces nos 
hacían enanos v otras nos convertían en gi- 

w* '— 

gantes. Y podíamos darla mano desde la calle 
a una persona asomada a uti halcón. En una 
¿le estas calles se ven cacharros y muebles 
viejos tirados en el p¿itio de una casa; las 
paredes llenas ¿le manchas ahumadas; el pa¬ 
pel desgarrado; hay un cartel de una corrida, 
grabado en madera, y anuncios de antiguos 
establecimientos: Baños portátiles a domi¬ 
cilio, Bordadores, 1, Precio de cada baño. 


14 reales. El tan conocido del «Aceite ¿le hí- 
gado de bacalao», representado por un viejo 
marino con traje de mar y un enorme pescado 
que lleva amanruio a su espalda. Y uno en 
colores, muy llamativo, dividido en cuadros: 
Un matrimonio que se escapan por el cuello 
de la camisa de delgados que está ti; él, con 
balín y gorro de terciopelo verde bordado, y 
ella, con miriñaque, mirándose de frente y 
saludándose, pero con la cara rabiosa, muy 
ceremoniosos: «Antes de tomar el chocolate 
de López». El mismo matrimonio, ya gordos, 
orondos y risueños sentados en dos hutaco- 
nes, con las manos cruzadas en el vientre: 
«Después de tomar dos veces al ¿lia el choco¬ 
late ¿le López». Junto a éste, anuncios recien¬ 
tes de elixires para que les salga el pelo a los 
calvos, y el del jabón « Lagarto » representado 
por un bicho ver ¿le con muchas patas y cara 
como de persona. En un patio hay pintada 
una mano con el dedo índice extendido: Soy 
portero de esta casa. También soy mozo de 
cuerda. Los avisos aquí. Las antiguas tien¬ 
das de peinadoras, con una muñeca de cartón 
en el balcón, con sus gabinetes reservados 
para señoras, donde también se aplica masa¬ 
je. Las tiendas de trajes de máscaras y man¬ 
tones de manila «La Zarina», «Copeüa», «La 
Hebrea», con los escaparates alumbrados 
hasta el amanecer, donde }¿is mujeres se vol¬ 
vían locas para ir a los bailes de Carnaval, 
.escogían sus disfraces de los maniquíes re¬ 
vestidos con trajes de dominó, capuchones 
negros, verdes y encania¿los, y trajes ¿le bebe, 
de raso azul celeste, rosa anaranjados y ama- 
ri líos. 

Estas calles, que hoy son barricadas y es¬ 
combros, estaban llenas de puestos de libros 
viejos, imprentas modestas y talleres de en¬ 
cuadernador; en las mesas largas, los cogedo¬ 
res con cazuelas, en las que están metidas las 
brochas de pelo de león, llenas de engrudo 
hasta la raíz; y una prensa -grande, la horca y 
la hoja afilada y brillante ¿le la guillotina, que 
va cortando los cuadrados bloques de papel. 
Estas modestas imprentas huelen mucho a 
papel y a las grasas ¿le las máquinas; en sus 
paredes, de papel rameado, hay pegadas mu¬ 
chas litografías de retratos de toreros, políti¬ 
cos v escritores, llenos ¿le cagadas de mosca. 
Peluquerías tristes, de piso alto, con un farol 
descomunal, encendido, ¿le muestra, y sujeto 
a ¡os hierros del balcón, con sus sillones vie¬ 
jos y molestos, de rejilla, con los balcones 
abiertos en verano. El reloj , negro y triste, 
muy charolado, se refleja en el espejo ¿le los 
cristales de! halcón, y parece pegado en la 
fachada de enfrente, en el pecho ¿Je la señora 
que está asomada, en compañía de un viejo 
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~ n Solana, op. clt., pág. 469. 




con un gorro en la cabeza; encima se lee: 
Médico Forense. ¡Cuántas veces nos hemos 
equivocado, ai subir a estas peluquerías, con 
la casa de huespedes y con ese cuarto donde 
salía una mujer con los pechos al aire, rién¬ 
dose, y nos invitaba a entrar dentro!»... 

«tn los restos de tas casas derruidas, que han 
quedado como cajones gigantescos, se ve en su 
interior la escalera: los. balcones que dan a la 
calle cuelgan torcidos y destacan sobre el 
cielo como techo, pues ya el tejado ha venido 
al suelo. Se ven los pápeles granates, ramea¬ 
dos de flores amarillas, que dan a las alcobas 
v comedor. En las plantas bajas se nota la 
mancha negra de las cocinas de campana de 
los pgoues: la cocina de ladrillo ha sido 
arrancada y tirada boca arriba. Por todos 
lados se ven los boquetes en las ventanas, 
donde se mira el cielo, los patios, llenos de 
cascote v los palos de los pasamanos de las 
escaleras. Los lienzos de la pared que dan a la 
calle, todavía cansen an las puertas de sus 
portales y en sus mirillas se leen las fechas de 
construcción de estas casas: año 1800.1810, 
1830 » 71 . 

A la caída de la lárdese instalaba en la expla¬ 
nada uno de los conjuntos de diversiones am¬ 
bulantes más heterogéneos y disparatados 
que haya visto Madrid. No faltaba «el taban¬ 
que de muñecos sobre la espalda de un viejo 
presero», tan alecto a Valle ínclán, personifi¬ 
cado por el señor Tragavientos, quien, metido 

' l Ibíd., págs. 470-474. 
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en su teatro Guiñol, «hacía cantar a sus muñe¬ 
cos con voz chillona y gangosa y que concluían 
por pegarse garrotazos en la cabeza» ni los 
volatineros que extendían sus alfombras v 
montaban un circo. Pero junto a ellos, abun¬ 
daba un arte inocuo, vulgar v degradante: el 
ciego romancista «hiperbólico, truculento v 
sanguinario»; los húngaros de los monos, ca¬ 
bra, osos, corneta, pandero y tamboril; la ex¬ 
hibición de animales y seres humanos ex¬ 
traordinarios o anormales; el hombre ser¬ 
piente que pasaba su cuerpo por estrechísimo 
aro; el hombre sin estómago que se tragaba 
sables y bayonetas; el Hercules que rompía las 
cadenas con los bíceps v leven taba las grandes 
pesas, o el individua a quien el público ataba 
de pies y manos contra un poste y se las arre¬ 
glaba para deshacer sus ligaduras ,2 . 


En la parte de la explanada que daba a la calle 
de la Abada, se instaló el número más impre¬ 
sionante de la feria, «La Gran Barraca del Mu¬ 
sco de Cera», favorita de los buscadores de 


placeres nocturnos, algunas de cuyas figuras, 
como la «Venus que respira» o la «Joven ten¬ 
dida» (dignas heroínas de Bradomín, relie ja¬ 
das en el espejo cóncavo), y el «Fenómeno de 
tos miembros tronchados» (precursor del en¬ 
gendro hidroeéfalo de Divinas Palabras), 
prueban que e! esperpento, antes que creación 
literaria, era una vivencia. La descripción de 
estas figuras las realizó con extraordinaria ve¬ 


racidad Gutiérrez Solana: 
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Ibid.. pao 476-478, 
























Con una piqueta cíe oro. Alfonso XIII ir auguro solemne mente el comienzo de las obras de la Gran Via el 4 de abril de 1910 Vernos dos aspee tos 
ulteriores de las mismas el trabajo en fa Red de San Luis y —sobre estas lineas— perspectiva del segundo tramo desde la Plaza del Callao. 


«La 'Venus que respira', instalada sobre una 


peana en una urna de cristal, « Mujer deslinda 
hermosísima que duerme en un campo llo¬ 
rido de margaritas; tiene el pelo rubio suelto 


sobre los hombros, y las carnes sonrosadas v 
macizas; los hilos sedosos de las pestañas ba¬ 
jan ¿le los párpados entornados; los labios , 
muy rojos, entreabiertos, dejan ver una ebúr¬ 


nea dentadura. Un resorte invisible hace mo¬ 


ver su vientre v henchirse su pecho, de redon¬ 
dos senos, bajando y subiendo dulcemente 
por la respiración.» 


En una vitrina, se exhibe «una joven tendida 
en su lecho de niuerte, vestida con un traje de 
raso blanco lleno de encajes, adornado con 
gruesas perlas de cristal; luce pulseras de co¬ 
ral en la muñeca de la nía no que sujetaba, 
entreabierto, un abanico de plumas; calzaba 
sus pies con lujosos zapatos ile baile, que 
daban una impresión muy grande ¿le la im¬ 
ponente rigidez, de la muerte, teniendo sus 
puntas arrugadas y vacías como si le estuvie¬ 
ran grandes, y las piernas marcaban su f orma 
bajo la jalda, algo separadas ■ ó sus pies se 
veta un niño recién nacido, muerto; en el 
cartel explicativo dice: «Muerta en el baile. 
Joven que, por disimular el embarazo a la 
sociedad, se apretaba mucho el corsé». 

En otra vitrina se exhibe «ttu hombre de cera, 
desnudo, con sus vergüenzas al aire y la . 
piernas tronchadas y cortas, como muñones 
\ su i brazos; en su pelo brillan las canas, muv 
¿turas, como las cerdas de un cepillo: en una 


tabla dice que este fenómeno tuvo siete hijos y 
estaba muv contento de la vida: su cuerpo, 
des pues de muerto, estaba (sic) vendido en 
diez mil duros parla Facultad ¿le Medicina de 
París». 

En otra urna reposa «la mujer dormida», \ es - 
tula con un matine; su cabeza, inclinada a un 
lado, cúbrese con una cof ia, de la que sobre¬ 
sale, enmarañado, el pelo muy negro; tiene ios 
ojos cerrados, la boca entreabierta donde bri¬ 
lla la dentadura amarillenta, de dientes muv 

fe- 

separados; lema su cara una expresión do¬ 
lí irosa, y parecía oírse su respiración sil¬ 
bante v anormal. En un cuadro, donde bahía 
pegados muchos cortes de periódicos con 
opiniones de médicos alemanes, decía: Die¬ 
cisiete años de sueño letárgico. Es un fenó¬ 
meno inexplicable. 

En un salón se mostraban diversas operacio¬ 
nes, entre ellas la operación cesárea, en la que 
se vetan «Jos muslos de una mujer con el 
vientre abierto, v la mano de un médico con 
fórceps ¿le acero, oxidado y Heno de sangre, 
ti raíalo ¿le la c¿ibeza de la criatura; el c¿uláver 
tiene el rostro afilado, los párpados hundidos 
v los labios sin color; hay muchas manos 
blancas y linas de enfermeras, con blancos 
puños planchados y almidonados, desta¬ 
cando su blancura inmaculada del negro 
paño de las mangas, cortadas desde el codo... 
Estas operaciones en cera causan angustia y 
desagrado; las crispetciones ¿le! rostro produ¬ 
cidas por el dolor y, sobre todo, esas dentadu¬ 
ras naturales, incrustadas en estos muñecos, 
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los ojos de cristal, las uñas largas y relucien¬ 
tes que parece que se fes van a desprender, 
recuerdan mucho a la muerte»... 

« Este museo ceroplástica» —concluye Sola¬ 
na— «es mux visitado de noche por las prosti¬ 
tutas y trasnochadores que llenan esta calle, 
detrás de las vallas donde llegan los derribos, 
y las calles todavía respetadas; estas mujeres 
eran las golfas que se veían antes tiradas por 
las calles de Madrid y que ahora se han puesto 
sombrero y han subido la tarifa»... 

«Por las mañanas, temprano, recorren los 
traperos estas calles con el saco al hombro y, 
mirando los balcones, vocean: ¡Compro li¬ 
bros y papel! ¡Compro plata y oro! ¡Compro 
galones! ¡Compro dentaduras!» * 7 *\ 

«CON LA IGLESIA HEMOS 
DADO. SANCHO» 

«Guió don Quijote, y habiendo andado como 
doscientos pasos, dio con el bulto que hacia la 
sombra.» (El Quitóte, parte II. capítulo IX). 

Decenas de calles que habían contribuido a 
formar el carácter de Madrid, la Reina, San 
Migue!, Candil. Horno de la Mata, Peñasco, 
Chinchilla, Desengaño... les tocó sucumbir. 
Calles algunas llenas de oficios y de gente in¬ 
dustriosa, libreros, impresores, encuaderna¬ 
dores; calles donde vivían zapateros, cacha¬ 
rreros, peluqueros, cesteros, lodo tipo de arte¬ 
sanos, muchos de los cuales poseían tienda y 
vivienda en el mismo edificio; calles, también, 
con casas de huéspedes, de empeños y de prés¬ 
tamos, casas de peinadoras y masajes. Calles 
de tabernas v casas de comidas, donde se to- 
cabael organillo, donde ios marineros monta¬ 
ñeses y vascos cantaban a coro y se emborra¬ 
chaban, y donde los ciegos romancistas asom¬ 
braban a los parroquianos con las coplas de 
\ Iiginia Balaguero con las del crimen deTier- 
zo. Calles, en fin, dedicadas al «vicio ínfimo», 
como la de Ceres, con casas de prostitución y 
mancebía, muchas de las cuales, por carecer, 
carecían de las condiciones higiénicas más 
elementales, hasta el agua, y cuyas empinadas 
escaleras conducían a destartalados cuartos y 
salas de recibir donde «los policías de la se¬ 
creta jugaban a la baraja con las dueñas, 
mientras las otras viejas prostitutas, cada vez 
más románticas, leían El hada de los bosques, 
de Gualtieri, escritor de la novela sentimen¬ 
tal»; casas de «putas calvas y desdentadas a 
causa de la sífilis... que no tenían cejas ni pes¬ 
tañas. y algunas eran tan pálidas que se pinta¬ 
ban la cara para no meter miedo»; casas 
donde acudían «parroquianos con todas las 

7Í Ibid., págs. 478-48i. 
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enfermedades: gota militar, peste bubónica, 
males venéreos» 1A . 

Cientos de familias, de inquilinos, los expul¬ 
sados, «tuvieron que irse con los trastos a otra 
parte, a fuerza de sufrimientos y expoliacio¬ 
nes» 75 , sin que se dictara ninguna disposición 
social efectiva que velara por sus derechos y 
les protegiera de los riesgos y zozobras inhe¬ 
rentes a todo desalojo, mientras que miles de 
objetos y recuerdos familiares fueron a parar a 
los almacenes y trastiendas del Rastra 7 * \ 

i/ 

Pronto se pudo comprobar la desviación de la 
línea recta que sufría la construcción a causa 
de evitarse el derribo del convento de Caba¬ 
llero de Gracia (de Villanueva). Y la socarro¬ 
nería popular inventó la copla: 

La Gran Vía se nos tuerce 
porque un convento lo ordena, 
v se volverá a torcer 

■m- 

si otro templo se presenta 11 . 

Y así fue. Ya que el nuevo trazado, en su avan¬ 
ce, volvería a sufrir otro desvío, para no perju¬ 
dicar diversos intereses privados con los de¬ 
rribos (o para beneficiarlos) y. sobre todo, 
para evitar otra iglesia, esta vez la de los jesuí¬ 
tas, en la calle de !a Flor 7 *. Siglos después de 
escritas, las palabras del Quijote («Con la igle¬ 
sia hemos dado, Sancho»), probaban su vigen¬ 
cia. 

* # * 

La otra Gran Vía, la del teatro Felipe, concluía 
con unas palabras (en cierto modo proféticas), 
de uno de los personajes, el Comadrón, que al 
ser preguntado cuándo vendría al mundo tan 
esperado proyecto, respondía: 

—¿Cuándo? ¡El 30 de febrero! 

infiriendo que habría de transcurrir mucho 
tiempo hasta que se realizara el proveció. 7 \ 

Pero después de tan pesimista vaticinio el au¬ 
tor parece acogerse a la vieja fórmula drama - 
tica «Deus ex Machina», convocando al pu¬ 
blico a un hecho fantástico; 

COMADRON. —Mas por mágico placer 

hoy a vuestra fantasía 
puedo mostrar la Gran Via 

74 Ibid.. pág. 48J. 

7 * Ibid.. págs. 468-469. 

Ibid .,págs. 474-475, 

11 Sainz de Rtibles, op, cit*, pág. 739. 

1ñ Oh ha iglesia. por cierto, acabaría ardiendo en la quema del 

11 de mavode 1931. Véase Sainz de Robles , op. clí. r pág* 733 y 
Camilo José Cela, Madrid, Madrid f / 966, pág. 75. 

7<í ,4/ primer (rumo, desde la iglesia de San José a la red de Scm 
Luís, se le llamó Conde de Pe futí ver (hoy es conde de Peñ ah er ¡a 
atnigua de Torrijas J. Desde la red cíe San Luis cámhió de 
dirección hacia el Palacio de la Prensa y plaza del Callao 
(donde concluye el segundo tramo), ¡¡amándosele Pi y MargalL 

Y un cambio final , hacia ¡a plaza de España, se te llamó 
Eduardo Dalo (ho\ recibe ese fiambre la antigua del Cisne). 
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tal v como puede ser. 

CABALLERO.— ¿De veras? ¡Qué admiración! 
CO M ADRON .—¿ Oí teré is \feria ? 

TODOS .— Cica 'o está. 

COMADRON,— Pues vamos todos allá. 

CABALLERO.—Allons, mesieurs. 

TODOS.— ¡¡Pues Alón!! (Todos salen) R0 , 

Toda la escena se transforma, entonces, en 
«una plaza en la que parte una vía inmensa, 
anchurosa v por todos los conceptos inagníl i- 
Cu. A un lado y a otro lado, en toda su exten¬ 
sión, quioscos anunciadores, iluminados por 
dentro. En sus cristales figuran los títulos de 
los principales periódicos de Madrid, sin dis¬ 
tinción de colores políticos. En el centro de la 
plaza, un monumento, al que sirve de remate 
la estatua de la Libertad, que tiene en la mano 
la bandera española. En los cuatro ángulos del 
pedestal, otras tantas figuras que representan 
La Ciencia», «La Justicia», «El Trabajo» y 
«La Virtud». Todos los edificios estarán col¬ 
gados e iluminados como un día de gran fies- 
ta» M . Sal en a escena «todos los personajes 

*" La Gran Vía, pág. 46. 

*' Ibld, 


que puedan salir», suena la música con mar¬ 
cha v destile general. Desciende el telón. 

Es evidente que en su escena final, la Gran Vía 
había dejado de ser un mero concepto arqui¬ 
tectónico y urbano para transformarse en otra 
cosa. Porque el avance técnico, sin duda i ñi¬ 
po,* tanto y necesario, representado por el pri¬ 
mitivo proyecto, no aportaba ninguna solu¬ 
ción a los graves problemas socio-políticos, ni 
era la forma adecuada para remediar los ma¬ 
les de España; siendo ahora rebasado por otro 
concepto superior: la posibilidad, tal vez, de 
realizar una vieja utopía. 


Porque si las calles, en el transcurso de la obra, 
representaban diferencias de las clases socia¬ 
les, esta Gran Vía venía a ser como la necesi¬ 
dad de abolir dichas clases, de realizar una 
sociedad justa, libre e igualitaria, una forma 
de llamamiento a la capacidad de convivencia 
y toler liiil ia de los diferentes grupos que com¬ 
ponen la Nación. Un inmenso, venturoso es¬ 
pacio capaz de aglutinar v absorber, bajo las 
premisas de Ciencia, Trabajo, Justicia y Vir¬ 
tud. los distintos modos de ser españoles 
A. C. 



La desviación de la !mea recia que establecía el proyecto original de la Gran V,a lúe debida a la ,nter,erencia ectes,asnea al no -,r eo . a , e , 
erflb0 6 con '' en, ° de Cabañero de Gracia y de! templo de tos jesuítas en la calle de La Flor. He aqu, la imagen actual de ia avenida 
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El bandolerismo, 

- hecho social 




Josep M. a Morreres Boix 

«Los hundidos pertenecen 
a la historia recordada, 
que es distinta de la historia 

oficial de los libros. 
Son parte de esa historia que 
no consiste tanto en un registro 
de acontecimientos y de los personajes 

que los protagonizaron, 
cuanto en los símbolos de los factores 

—teóri cántente de term i nubles 
pero aún no detertninados — 
que conf iguran el mundo de los pobres: 
de los reyes justos y de los hombres 
que llevan la justicia al pueblo. 
Esta es la razón por la cual las leyendas 
de bandidos aún tienen capacidad para 

emocionarnos .» 

(E. J. HOBSBAWM) 


Mito o realidad, el bandolero es wn producto de cierto estadio de la 
evolución de la sociedad en que se dan una serie de circunstancias 
que impulsan, permiten y apoyan la existencia del bandolerismo. 
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OBSBAWM * demuestra 
en su estudio que la fi¬ 
gura del bandolero o bandido 
social es universal, en el más 
amplio sentido de esta pala¬ 
bra, ya que da ejemplos de los 
cinco continentes. Mito o rea¬ 
lidad, el bandolero es un pro¬ 
ducto de cierto estadio de la 
evolución de la sociedad en 
que se dan una serie de cir¬ 
cunstancias que impulsan, 
permiten y apoyan la existen¬ 
cia del bandolerismo. 

Según esto, el bandolerismo 
es un hecho social, asentado 
en determinado tipo de socie¬ 
dad v con una función dentro 
de ésta. 

El estudio de Hobsbawm ana¬ 
liza al mismo tiempo el mito 
del bandido social, es decir, lo 
que el pueblo llano ve o espera 
de este bandolero, y la reali¬ 
dad de éste que ha llegado 
hasta nosotros. En la mayoría 

mr 

de los casos, el bandolero pa¬ 
rece que haya encarnado gran 
parte de los roles que le ha 
atribuido, por causas que des¬ 
pués se citarán, la imagina¬ 
ción popular. El autor toma 
como prototipo a Robin Hood, 
personaje, al parecer, más mí¬ 
tico que real, pero que por su 
divulgación literaria y cine¬ 
matográfica, es conocido, no 
sólo del público anglo-sajón, 
sino universal mente. Por otra 
parte, las generalidades que 
son válidas para todos los 
bandoleros, están necesitadas 
de ciertas matizaciones aten¬ 
diendo al ámbito cultural que 
las sostiene y a la mudanza de 
los valores considerados com< - 
morales en las distintas socie¬ 
dades. 

Hobsbawm sintetiza así las 
cualidades que debe reunir el 
bandido social: 

«1) El ladrón noble ini¬ 
cia su carrera fuera de la 
ley no a causa de un cri¬ 
men, sino como víctima 


Hobsbawm, E, J.: «Bandidos», 

Ediciones Ariel, Barcelona, 


de una injusticia, o de¬ 
bido a la persecución de 
las autoridades por algún 
acto que éstas, pero no la 
costumbre popular, con¬ 
sideran crimina!; 

2) «Corrige los abusos»; 

3) «Roba al rico para 
dar al pobre»; 4 ) «No 
mata nunca si no es en de¬ 
fensa propia o en justa 
venganza»; 5) Si sobre¬ 
vive, se reincorpora a su 
pueblo como ciudadano 
honrado v miembro de la 
comunidad. En realidad, 
nunca abandona su co¬ 
munidad; 6) Es avuda- 
do, admirado y apoyado 
por su pueblo; 7) Su 
muerte obedece única y 
exclusivamente a la trai¬ 
ción, puesto que ningún 
miembro decente de la 
comunidad avuda ría a las 
autoridades en contra su¬ 
ya; 8) Es —cuando me¬ 
nos en teoría— invisible e 
invulnerable; v 9) No es 


enemigo del rey o del em¬ 
perador, fuente de justi¬ 
cia, sino sólo de la noble¬ 
za, el clero y otros opreso¬ 
res locales.» 

La aceptación social del ban¬ 
dolero radica en su permanen¬ 
cia entre su gente, con una 
mentalidad igual, pero al 
mismo tiempo, como un foco 
de rebeldía contra el opresor 
que les hace concebir una es¬ 
peranza de justicia a los débi¬ 
les. Por otro lado, la existencia 
de bandolerismo beneficia la 
actividad económica. El ban¬ 
dolero requiere de servicios 
para la satisfacción de sus ne¬ 
cesidades v do los pequeños o 
grandes lujos que pueden 
permitirle sus rapiñas, pa¬ 
gando con generosidad la 
hospitalidad y los servicios 
que se le prestan, actúa como 
dinamizador de la economía, 
procurando comercio en co¬ 
munidades generalmente au¬ 
tarquías. Esto al margen de la 
dadivosidad que se le supone v 



El bandolerismo es un hecho social, asentado en determinado tipo de comunidad y con un.i 
luncion dentro de esta. La figura del bandolero o bandido social es universal, ya que se dan 
ejemplos de ella en los cinco continentes. (Grabado de Malapeao). 
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que es frecuente, sin necesi¬ 
dad de tratarse de un espíritu 
raramente altruista, v a que en 
este tipo de sociedades, la ca¬ 
ridad está prácticamente ins¬ 
titucionalizada. 

Lo que el bandido no es, no 
puede ser, es un revoluciona¬ 
rio. El bandolero no es un re¬ 
volucionario porque su \ isión 
del mundo queda reducida al 
contexto social en que se de¬ 
senvuelve; porque su menta¬ 
lidad es la mentalidad tradi¬ 
cional isla de la suciedad de la 
que ha surgido. Su rebelión no 
esta motivada por la com. ¡en¬ 
cía de la necesidad de un cam¬ 
bio en las estructuras sociales, 
sino por la apreciación subje¬ 
tiva de una sobre-explotación 
injusta, v su aspiración es la 
de un retorno, frecuentemente 


mitificado, al orden social 
precedente. 

La función social del bando¬ 
lero no es la de un cambio de 
las estructuras, sino la de un 
freno a la arbitrariedad de la 
autoridad establecida v una 
ilusión de rebeldía un suce¬ 
dáneo de la revolución, para el 
espíritu fatalista del resto de 
la sociedad. 

Es frecuente que cuando el 
bandolero considera que la in- 
just ida ha sido subsanada o la 
injuria vengada se reintegre a 
la sociedad como un campe¬ 
sino honrado, otras veces se 
reintegra, gracias al botín 
conseguido, como hacendado. 
A ¡menudo, la autoridad los 
asimila al sistema, conce¬ 
diéndoseles la amnistia de sus 
del i tos a cambio de ingresar 


en el ejército o en la policía 
local. Parece una norma que el 
guarda forestal provenga del 
cazador furtivo. Esta re insec¬ 
ción se realiza con facilidad 
debido a que al bandolero no 
se le ha considerado nunca 
como a un criminal o un aso¬ 
cia I, v que su actuación ha se¬ 
guido unas normas éticas 
aceptadas por la sociedad. 

El estudio de Hobsbawm 
marca muv bien las diferen- 
cias existentes entre el vulgar 

ladrón o el criminal v el han- 

* 

dido social. Referente a los 
expropiadores, los asaltos 
para consegui r fondos para un 
movi miento revolucionario, 
parece que no marcan suficien¬ 
temente las diferencias, ya 
que, si bien a veces los medios 
que utilizan son semejantes.el 
expropiado)' cuenta con una 
organización política, una 
ideología y lo que es más im¬ 
portante, un proyecto para 
cambiar la sociedad, frente a 
la rebelión individual v con- 

m 

denada a la esterilidad del 
bandolero. 


EL CONTEXTO SOCIAL 

La época de los bandoleros se 
da en Europa, principalmen¬ 
te, entre los siglos XVI y XVIII, 
v en países de economía atra¬ 
sada, como es el caso de Espa¬ 
ña, se prolonga hasta la pri¬ 
mera mitad del siglo XIX. De 
todos modos, el fenómeno del 
bandolerismo se da siempre 
en sociedades de tipo agrario o 
pie- industrial, y aumenta en 
las épocas de crisis o inestabi¬ 
lidad política, en las que la 
administración se hace inope¬ 
rante. 

En las sociedades de tipo tradi¬ 
cional, con un espíritu fata¬ 
lista v una actividad social 
aletargada, el bandolero actúa 
a modo de catarsis: el odio y la 
rebeldía son reprimidos y 
provectados a través de las íe- 
clionas del bandolero. En su 



La aceptación social del bandolero radica en la permanencia entre su gente, pero también 
porque constituye un foco de rebeldía contra el opresor que hace concebir a ios débiles una 
cierta esperanza de justicia. Contemplamos un asalto a una dama y un caballero 
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P<*se a\ anatema que recibe de Jos poderes constituidos — representado en Ea presente 
estampa—, el bandolero no es un revolucionario y a que su visión del mundo se halla limitada 
a la del contento social en que se desenvuelve su actividad depredadora, 


impotencia, el pueblo asume 
las acciones de un individuo, 
al que admira y le me. como 
propias. 

Contradictoriamente, el indi¬ 
viduo no encuentra un marco 
social para expresar su rebel¬ 
día —como podría ser un sin¬ 
dicato o un partido—-, y debe 
colocarse al margen de la co¬ 
munidad. 

Esta contradicción —su mar- 
ginación y al mismo tiempo su 
lugar especifico dentro del sis¬ 
tema social— hace del bando¬ 
lero un individuo excepcional. 
Esta situación solo es posible 
por las características de la 
sociedad agraria. Según los 
marxislas, la ideología viene 
condicionada por el modo de 
producción; y el modo de pro¬ 
ducción agrario, ata irremisi¬ 
blemente al campesino a su 
tierra. Este enraiza miento en 
la tierra ha formado una men¬ 
talidad eminentemente con¬ 
servadora. Los métodos de 
producción —-técnicas y ape¬ 
ros— evolucionaron míni¬ 
mamente hasta las mismas 
puertas de la revolución in¬ 
dustrial , lo que ha contribuido 
a esta actitud tradicionalista, 
de respeto a las costumbres 
arcaicas v de mitíficaeión del 
pasado, junto a un justificado 
temor a ¡as innovaciones, 
tanto técnicas como sociales, 
provenientes de otros ámbi¬ 
tos. 

Las condiciones del trabajo 
—dependencia de la tierra v 
de las estaeiones— y la heren¬ 
cia cultural —mentalidad fa¬ 
talista v conservadora— han 

■tal 

determinado en la sociedad 
agraria un cierto anquilosa- 
miento en la lucha social. El 
campesino acepta, con la 
ayuda de la predicación reli¬ 
giosa, su estado de explota¬ 
ción como natural, la div isión 
de clases como correspon¬ 
diente a la naturaleza huma¬ 
na. La extrema miseria de su 
ámbito le desengaña de la idea 
de progreso, la practica coti¬ 


diana le demuestra la impo¬ 
sibilidad de toda la movilidad 
social. Se sentencia: El que 
nace pobre, vive pobre y 
muere pobre. 

Esta es la norma fijada. Es 
norma válida para toda la so¬ 
ciedad. pero no para señala¬ 
das individualidades. El ban¬ 
dolero es una de estas excep¬ 
ciones. Su carácter rebelde 
entra en contradicción con el 
espíritu apático de la socie¬ 
dad. Su rebelión es individual. 
Es la afirmación de la indivi- 
duídad frente a las estructu¬ 
ras. Aunque por su mentali¬ 
dad pertenezca al grupo, su 
temperamento le sitúa fuera 


de el. de ahí su marginación y 
su asimilación simultáneas. 

Ya he hablado de la función 
catártica que ejerce el bando¬ 
lero en la sociedad agraria. La 
inmovilidad social es solo 
aparente, relativa. Si no una 
movilidad, existe un desliza¬ 
miento social. A pesar de su 
pretensión autarquica, la socie¬ 
dad agraria se relaciona, poco 
u mucho, con el resto de ia s<>- 
ciedad y no puede mantenerse 
al margen indefinidamente de 
los cambios que se produzcan 
en ésta. Los campesinos tam¬ 
bién se encuentran sometidos, 
aunque quizá de forma menos 
directa que otros sectores, a 
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Una de tas cualidades mas sobresalientes que debe reunir el bandido social — y Hobsbawm 
lo ha enunciado así en su conocido estudio sobre el tema—, es la de «robar al rico para dar al 

pobre», lo que el grabado adjunto muestra con precisión. 


lob vaivenes de la política y. 
sobre iodo, de la economía del 
Estado. Estas repercusiones 
suelen considerarse siempre, 
por ios trabajadores del 
campo y pequeños propieta¬ 
rios, como nociv as para sus in¬ 
tereses. La mentalidad cam¬ 
pesina sólo ve perjuicios en los 
cambios e innovaciones que se 
le imponen desde la ciudad. 

Su tradicional apatía le impi¬ 
de, por lo general, rebelarse 
como clase o como grupo so¬ 
cial, propiciando una rebelión 
individual de los espíritus 
más exaltados, que se niegan a 
doblegar su espalda V su vo¬ 
luntad una vez más, a menu¬ 
do, por un hecho insignifican¬ 
te, pero que tiene la propiedad 
de la gota que hace rebosar el 
vaso. Cuando esto sucede, el 
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bandolero pasa a ser, de al¬ 
guna forma, la expresión de la 
voluntad popular, por una 
identificación con sus hazañas 
que aumenta al aumentar la 
audacia de éstas y la osadía y 

i%r +r' 

gallardía de aquél. 

Este hecho no tiende a modifi¬ 
care! contexto social en que se 
inscribe. No representa un 
ejemplo a seguir, sino el con¬ 
suelo para el pobre de una po¬ 
sibilidad de resistir al opresor. 

Las condiciones en que se de¬ 
senvuelve la vida del bandole¬ 
ro, va de porst imposibilitan a 
los hombres que han con¬ 
traído obligaciones —mujer, 
hi jos— o a los que consideran 
que tienen algo que perder 
( —pequeños propietarios, 
I arrendatarios— a tomar el 
camino de la sierra. Así pues, 


la opción a la rebelión no se 
basa tan sólo en motivos psi¬ 
cológicos, sino también re¬ 
sulta determinante la situa¬ 
ción socio-económica del suje¬ 
to. De nuevo, Hobsbawm nos 
sirve para esclarecer las fuen¬ 
tes donde se reclutan los ban¬ 
doleros. Sobre su estudio pue¬ 
den establecerse las siguientes 
procedencias: excedentes de 
mano de obra; hombres jó¬ 
venes que aún no han formado 
un hogar; marginados socia¬ 
les y emigrados; v desertores, 
soldados y ex-militares. 

La actuación del bandolero 
nunca llega a amenazar alte¬ 
rare! orden social existente ni 
la estabilidad del poder polí¬ 
tico. Al centrar sus pillerías en 
una comarca determinada, no 
logra iní luir, ni es este su pro¬ 
pósito, en el curso de la eco¬ 
nomía general. Puede provo¬ 
car molestias, pero no pertur¬ 
baciones graves. De hecho, su 
inmunidad está asegurada 
por la 1 i mitación de los efectos 
de sus correrías. En caso de 
que se exceda del límite de 
permisividad, una agilización 
consecuente de la represión 
por el poder central tiene pro¬ 
bada capacidad para acabar 
con él. Los perjuicios inferidos 
por el bandolero a la autori¬ 
dad no deberán sobrepasar los 
costes de su represión. 

LA COYUNTURA 
REVOLUCIONARIA 

Conscientemente, he insistido 
en el papel no revolucionario 
que desarrolla el bandolero en 
una sociedad de tipo agrario o 
preindustrial. 

El fenómeno del bandole¬ 
rismo es un sucedáneo de la 
revolución que se da en socie¬ 
dades en que no se han desa¬ 
rrollado suficientemente las 
contradicciones de! sistema 
social y de la lucha de clases y 
que por lo tanto no existen las 
condiciones para que pueda 






























prosperar un espíritu revolu¬ 
cionario. 

Se ha llegado a hablar del 
bandolero como de un 
contra-revolucionario v re¬ 
trógrado, ya que representa 
una falsa salida a los proble¬ 
mas sociales planteados. Los 
que esto afirman olvidan que 
la revolución no depende del 
voluntarismo de los hombres, 
sino que han de coincidir toda 
una serie de circunstancias 
para que se dé el hecho revo¬ 
lucionario. Mientras no se dan 
éstas, los hombres buscan su 
particular forma de rebelión. 
Parece que ha quedado de¬ 
mostrado que es la sociedad la 
que forma al bandolero. 

Si el ámbito social ofrece los 
cauces para que los impulsos 
de rebeldía puedan ser enca¬ 
minados hacía un cambio de 
las estructuras, la figura del 
bandolero desaparece. 

Cuando la rebeldía no es un 
hecho individual, sino un sen¬ 
tir común contra todo el sis¬ 
tema de opresión; cuando esta 
rebeldía, guiada por una ideo¬ 
logía, se lleve a la práctica, 
buscando un cambio total en 
la lilosotía de la vida, estamos 
ante el hecho revoluciona¬ 
rio. La revolución exige una 
participación mayoritaria de 
la población, para lo que es 
necesario un alto grado de 
concienciación, la que, como 
hemos visto, no existe junto a! 
bandolerismo. 

Hay casos en la historia en que 
el bandolerismo existente se 
ha agregado a un movimiento 
revolucionario. Este parale¬ 
lismo con la revolución se da 
cuando se produce una repen¬ 
tina y creciente movilización 
social que rompe con la ante¬ 
rior apatía que había origi¬ 
nado a los bandoleros. Fre¬ 
cuentemente, esta moviliza¬ 
ción está motivada por la in¬ 
troducción de elementos ex¬ 
traños al sistema, como puede 
ser una invasión extranjera. 
Taf es el caso de la situación 
que se dio en España, a prin¬ 


cipios del siglo pasado, con ia 
Guerra de la Independencia. 
La invasión francesa, la abdi¬ 
cación monárquica y la deser¬ 
ción del ejército provocaron 
en el pueblo un sentido de de¬ 
samparo, que llevó a la crea¬ 
ción de Juntas locales de de¬ 
fensa v a poner en duda toda la 


escala de valores vigente 
hasta aquel momento. Du¬ 
rante el período de ¡a Guerra 
de la Independencia se de¬ 
rrumbó la organización del 
Antiguo Régimen. En esta 
nueva situación, bandoleros, 
como el Empecinado, que se 
había marginado, se reincor- 



La üue " a la independencia contra los franceses motivo el paso de muchos bandoleros 
españoles a la lucha guerrillera. He aquí una escena demostrativa: columnas napoleónicas 
caen en una emboscada de guerrilleros dentro de las estribaciones del valle de Aoiz ' 
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Hombres como Juan 
Martin Díaz, «El 
Empecinado** [junto a 
estas lineas), se pusieron 
al frente de ios sublevados 
contra la invasión 
francesa, aportando sus 
dotes de mando y su 
experiencia a la guerra de 
guerrillas. Numerosos 
bandoleros ganaron asi 
galones militares. 



poraban a la sociedad, po¬ 
niéndote al frente de los su¬ 
blevados, aportando sus dotes 
de mando y su experiencia, 
adquirida en sus correrías an¬ 
teriores, en la guerra de gue¬ 
rrillas. Prueba del importante 
papel que jugaron estos hom¬ 
bres, y siguiendo con el ejem¬ 
plo del Empecinado, es que a 
la re instauración de Fernan¬ 
do Vil, en reconocimiento de sus 
méritos, el que había sido un 
bandolero fue recibido por el 
rey y recibió el grado de gene¬ 
ral. Juan Martín Día/ no supo 
adaptarse a la vida tranquila 
que podría haberle propor¬ 
cionado su grado de militar y 
se revolvió contra el olvido de 
las promesas de Femando VII, 
llegando a alzarse en armas, 
siendo detenido y ejecutado. 

La trayectoria del Empeci¬ 
nado no fue singular, fueron 
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numerosos los bandoleros que 
ganaron sus galones durante 
la guerra, lo que contribuyó a 
engrosar el tradicional lastre 
de la oficialidad sin empleo 
del ejército del siglo XIX. 

Otro caso suficientemente co¬ 
nocido es el de la revolución 
mexicana. Pancho Villa era un 
bandolero que operaba en el 
noroeste del país. Madero le 
convence para que se incor¬ 
pore a la revolución, y desde 
entonces se convierte en un 
valioso general, que aportó las 
más importantes victorias a la 
causa revolucionaria y que 
llegó hasta planear la invasión 
de los Estados Unidos. Pancho 
Villa fue recompensado por 
sus servicios, convirtiéndose 
en un poderoso hacendado, a 
una revolución que había pre¬ 
tendido devolver la tierra a los 
desheredados. Distinto fin 


tuv o Emilio Zapata, el otro lí¬ 
der de la revolución, que ínti¬ 
mamente ligado a las aspira¬ 
ciones de los campesinos de su 
tierra, luchó hasta su muerte 
— Fue asesinado en 1919— por 
el éxito de la Reforma Agraria, 
que había inspirado la revolu¬ 
ción. 

Con estos casos he querido 
ejemplificar las condiciones y 
los resultados de la incorpora¬ 
ción de los bandoleros a la re¬ 
volución. El bandolero parti¬ 
cipa en ella en cuanto los obje¬ 
tivos de ésta son ios mismos 
que los de su gente, y se des¬ 
linda de ella cuando considera 
que ya han sido conseguidos 
estos fines, o sigue su guerra 
particular si piensa que la re¬ 
volución los ha traicionado. 
Se puede concluir que la 
unión del rebelde v la revolu- 
ción es circunstancial. 
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Bandolero cuyo radio de acción era el noroeste del país, Pancho Villa —en la tolo— sena 
incorporado por Madero a la Revolución mexicana. El resultado fue el hallazgo de un valioso 
genera) que aporto las mas importantes victorias a la causa revolucionaria 


EL NEO-CAPITALISMO 
Y EL NEO-BANDOLERISMO 

Con la industrialización v los 
cambios sociales que traía 
consigo, se perdía el marco del 
bandolero. Ello coincidía con 
la centralización v fortale- 
cimiento del poder político y 
la mayor eficacia de la admi¬ 
nistración, lo que posibilitaba 
una represión más contun¬ 
dente. 

El cambio social se tradujo en 
una toma de conciencia, pri¬ 
mero por parte de la burgue¬ 
sía frente a la aristocracia, v 
después por el proletariado, 
de su función, como clase, en 
la creación de la riqueza y del 
injusto reparto al que se pro¬ 
cedía. Desde la primera revo¬ 
lución burguesa hasta finales 
del pasado siglo, el movi¬ 
miento obrero centra sus lu¬ 
chas, junto a la legislación del 
trabajo —trabajo infantil, llo¬ 
rado, cíe.—, en conseguir el 
derecho de asociación para la 
clase obrera. 

Frente al individualismo libe¬ 
ral burgués, los trabajadores 
se dan cuenta de su debilidad 
individual ante el poder eco¬ 
nómico de la burguesía. En¬ 
tienden que la pretendida 
competencia individual por 
alcanzar los mejores puestos 
de trabajo es una falacia que 
sólo beneficia al que los explo¬ 
ta. Que el régimen de explota¬ 
ción en que viven no es un he¬ 
cho aislado del que pueda sa¬ 
lirse, sino que es la explota¬ 
ción de toda una clase por 
otra, y que entre estas dos no 
existe un término medio. 

Con estos presupuestos, la lu¬ 
cha se plantea en los términos 
de una lucha de clases, en la 
que la clase obrera habrá de 
derrotar a la burguesía, ex¬ 
propiarla de sus riquezas y 
destruir el Estado como ins¬ 
trumento ai servicio de la 
clase dominante. 

Sindicatos y partidos fueron 

las organizaciones de lucha de 
que se dotaron los obreros 


para llevar a cabo la trans¬ 
formación socialista de la so¬ 
ciedad. Mienl ras estas organi¬ 
zaciones mantuvieron su 
combatividad, la rebeldía so¬ 
cial se expresó a través de ellas 
de una forma constructiva. 
Dejando de tener sentido la 


rebeldía de los bandidos so¬ 
ciales. 

Sin embargo, tanto el desarro¬ 
llo del capitalismo como del 
movimiento obrero, han ten¬ 
dido a suavizar o a eli minar la 
lucha de clases, logrando una 
mejora en las condiciones de 
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vida de los obreros. que parece 
hacerles renunciar a la des¬ 
trucción del sistema capitalis¬ 
ta. Los partidos obreros parti¬ 
cipan en los gobiernos bur¬ 
gueses y los sindicatos salen 
fiadores de la conducta de los 
obreros ante el gobierno. 

En los países de capitalismo 
avanzado —Estados Unidos. 
Ale man i a— puede hab larse de 
que la lucha de clases ha desa¬ 
parecido. Y es en estos paises 
en donde aparece un nuevo 
tipo de rebeldía que se puede 
denominar c o m o neo- 
bandolerismo. 

Como en el bandolerismo 
agraiio, se hace necesario di¬ 
ferenciarlo de! simple bandi- 
dismo criminal y de, por lla¬ 
marlo de alguna forma, el te¬ 
rrorismo revolucionario. Las 
diferencias del bandidismo 


criminal son obvias, pues éste 
halla su justificación en el 
mundo del hampa. Los movi¬ 
mientos armados revolucio¬ 
narios están comúnmente re¬ 
lacionados con la lucha de li¬ 
beración nacional, como el 
caso del FLP o el Frente Poli- 
sario, en países tercermundis¬ 
tas; v en países de la Europa 
occidental, como la ETA res¬ 
pecto a España o el IRA res¬ 
pecto a Gran Bretaña. Estos 
movimientos se diferencian 
de lo que hemos llamado 
neo-bandolerismo en que 
cuentan con un amplio con¬ 
senso entre la población afec¬ 
tada y presentan una alterna¬ 
tiva a la organización de la so¬ 
ciedad aceptada como facti¬ 
ble. 

El neo-bandolerismo de las 
naciones super--desarrolladas 


se caracteriza por ser un fin en 
sí mismo. No es capaz de dar 
unas alternativas de cambio 
social válidas y asumí bles por 
la mayor parte de la pobla¬ 
ción, Se trata de una rebelión 
individual, de carácter nihi¬ 
lista, condenada de antema¬ 
no, en más ¡argo o corto plazo, 
al fracaso. 

El paralelismo de estas ban¬ 
das —Ejército Simbiótico de 
Liberación en Norteamérica V 
la banda de Baader-Meinhoff 
en Alemania son los casos a los 
que se ha dado mayor publici¬ 
dad— con el tradicional ban¬ 
dolerismo, se puede cifrar, 
en primer lugar, en el marco 
social en que aparecen. Se 
trata en ambos casos de una 
sociedad aletargada, en la que 
la conflictividad entre clases 
ha sido desplazada y negada. 



El paralelismo entre 
bandas como la 
Baader-Meinhoff alemana 
—cuyos lideres, Andreas 
Baader y Ulrike Nleinhoff, 
aparecen en esta doble 
pagina durante los días de 

su de tención en 1972—y eí 
bandolerismo tradicional 
puede rastrearse en 
algunas similitudes. Pero 
la actitud revolucionaria de 
las primeras tas diferencia 
ampliamente en tai 
comparación. 




































Una sociedad en la que la paz 
social no es fruto de la justicia 
distributiva sino de la apatía y 
la desidia. 

En segundo lugar, en el motivo 
de la rebelión. La rebelión es 
reactiva. Un alzamiento con¬ 
tra el poder constituido, sin 
que exista ningún plan para 
tomar o destruir este poder. 
La rebelión carece de objeti¬ 
vos fuera del mismo acto en sí. 
En tercer lugar, ei origen de 
los rebeldes. Son general¬ 
mente jóvenes liberados, sin 
obligaciones ni dependencias, 
inmersos en un medio con¬ 
formista por el que se sienten 
rechazados y al que rechazan 
a su vez. De temperamento 
exaltado, padecen como una 
humillación la rutina de la vi¬ 
da. 

Como los antiguos bandole¬ 


ros, su espíritu rebelde no en¬ 
cuentra un marco social 
donde desarrollarse, viéndose 
empujados a su marginación. 
Son productos por igual de 
unas sociedades ancladas en 
!a historia, con un espíritu fa- 
talista v una actividad social 
aletargada. Su actuación de¬ 
sesperada apenas provoca una 
reacción en la población, 
fuera de su ámbito de acción. 

No obstante estas similitudes, 
existen también notables dife¬ 
rencias. La ideología de los 
neo-bandoleros no coincide en 
absoluto con la de su marco 
social, como sucedía con el 
bandolerismo agrario. No 
existe una mitificación del pa¬ 
sado, y sin poder dar una al¬ 
ternativa, propugnan un salto 
en el vacío como única salida 
de la actual situación. 



La opinión que se tiene de 
ellos también es distinta. 
Mientras que en la sociedad 
agraria se admiraba a los re¬ 
beldes, el control de los me¬ 
dios de comunicación de ma¬ 
sas por parle de! Estado, crea 
un ambiente de repulsa hacia 
los actos terroristas sin excep¬ 
ción, por lo que, aquellos que 
no están apoyados por un am¬ 
plio movimiento popular, 
quedan indefensos ante la 
opinión pública. La acepta¬ 
ción de este bandolerismo, en 
este ambiente, se hace difícil y 
minoritaria, y se esconde con 
cierto rubor la admiración de 
los rebeldes. 

También es distinto su modo 
de actuación. La actividad del 
bandolero se desarrollaba en 
las montanas, sus acciones se 
centraban principalmente en 
asaltos contra la propiedad o 
en esporádicas venganzas 
personales. El marco del 
neo-bandolerismo es la ciu¬ 
dad. Sus acciones son direc¬ 
tamente contra el poder, y 
se consideran más eficaces 
cuanto más provocadoras son. 
Sin despreciar los atracos, 
frecuentan la colocación de 
artefactos explosivos y el 
atentado contra autoridades. 

Como los antiguos bandole¬ 
ros, los de ahora no van a po¬ 
der cambiar las estructuras de 
la sociedad, pero su aparición 
en los países en que se consi¬ 
dera que el sistema ha evolu¬ 
cionado más, ha de servir de 
punto de reflexión para los 
países que todavía no han 
perdido un moví miento social 
de masas, El desarrollo tecno- 
erático no es capaz de dar so¬ 
lución a los problemas hoy 
planteados, pero si lo es para 
la desmovilización social al 
precio de un consumismo de¬ 
senfrenado. La reaparición 
del bandolerismo puede con¬ 
siderarse como una señal de 
progresivo abandono de la lu¬ 
cha por un cambio social ■ 
I. M. M. B. 
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La otra flor de la Caballería 


«Que viva la palma, 

que viva la flor, 

que viva don Pedro Madruga 

de Sotomayor.,,», 


Noticia de 

José Antonio García Cotarelo 


w 'STB que el cantar celebra, don Pedro Madruga, un bastardo que 
i~~f iba para clérigo, fue don Pedro Alvarez de Soutomaior, Conde de 
■*■—^ Cantiña por merced del rey don Alfonso V de Portugal. Por Pedro Ma¬ 
druga le conocieron cuantos fueron bien madrugados por sus cabalgadas, por 
sus repentes v por sus iras. Fue a moiirse —-o lo murieron — en Alba de Tormes, 
en 1486; acabó de forma oscura cuando los señores Reves Católicos, que tío 
queríatt titas torres que las suyas, andaban en la tarea ¿le frenar a sangre y 
fuego cabalgadas, locuras de altivos señores e inciertas fidelidades . 

Don Pedro debió de nacer cuntido el siglo XV iba terciado. Su destino se marcó 
en 1468, cuando en Tuy, cercada por los «innandiños» *, muere sin herederos 
Alvaro Paez ¿le Soutomaior. Su hermano don Pedro, hijo bastardo de Fernán 
Yáñez de Soutomaior, le sucederá en la casa. La hermana de Fernán, clona 
Mayor, legitima heredera indiscutible, se puso de acuerdo con 
traspasé} el ejercicio de todos los derechos. El bastardo no hará deshonor a la 
alterada sangre de los legítimos. \l contrario, sera el más terrible de todos, el 
prototipo de señor sin trabas, sin más lev que su conveniencia y que su antojo, 
sin más limites morales que su querer y que su bravura. 


Sobre los que puede encontrarse amplia información cu til. MIS) })l HISTORIA, mañero ! i (oi iithre <lc 
1975): «La lucha antiseñorial de los hermandiiios gallegos», por Ha bel Beceiro. 


LOS TIEMPOS 

Son los tiempos de don Enrique, «por la gracia 
de Dios, rey de Castilla, de León, de Toledo, de 
Galliz.ia, de Stnñlla, de Cordova, de Murcia, de 
Jaén, del Algarbe, de Algez i ras e sen ñor de l 7 c- 
caya e de Molina», largos títulos para quien no 
llegó a mandar ni en su sucesión. En 1474, d 
12 de diciembre, fallecía don Enrique IV, 
«poco antes de que amaneciese», dice su cronis¬ 
ta Lorenzo Galinde/, de Carvajal. Lo que de 
verdad iba a amanecer era una mu\ diferente 
gobernación de las manos de la rubia doña 
Isabel v del sagacísimo don Fernando. 

En 1470. cuando Pedro Madruga ha cumplido 
ya sus hazañas en la guerra de los irmandíños, 
el reino vive en la anarquía. En ese año. el 
\rzobispo de Toledo comunica al Rey: -Asi 
que bien vee su merced las guerra v particulares, 
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asi entre sus naturales, en las Montañas, en las 
Asturias, en Gallizia, en Fstremudura, en Sevilla 
v Cordova, y en otras partes de menor calidad; en 
las ifnales a ávido muy gran efusión de sangre, 
tantos robos, tatúas quemas, que si avíese sido 
en los tiempos pasados, seria dolor de lo oir, 
quanto mas de lo ver a los que lo vetaos por los 
ojos, verendo en estas turbaciones levantarse 
hombres de sendas laucas, y con latrocinios y 
robos llegara tener ciento y doscientas, y sos te- 
nellas del sudor de los miserables » (Crónica de 
Galínde/ de Carvajal 

Los documentos que atestiguan tal estado de 
cosas son numerosos. Pero aquí queremos 
traer uno que tici te [vara nucst ro propósi to una 
especial significación. En 1472, Fernando de! 
Pulgar escribe al obispo de Coria, deán de To¬ 
ledo: Me he asonada con propósito de escrevii 
particularmente las muertes, robos, quemas, iu- 
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Personaje muy representativo de una sene oe concepciones y conflictos medievales, don Pedro Alvarez de Soutomaior (conocido en el 
romance como don Pedro Madruga), fue protagonista de luchas entre señores y campesinos similares a la reflejada en este grabado. 


/ lirias, asonadas, desafíos, jttercas, juntamiento 
de gentes, roturas que cada día se facen abun¬ 
da nter en diversas partes del reino, y son por 
nuestros pecados ¿le tan mala calidad, e tantas 
en cantidad, que Trago Ponpeo terina asa- que 
faceren recontar solamente las acaescidas en un 
mes». No estarnos ante un planto ritual ni ante 
una visión pesimista al uso de que «cualquiera 
tiempo pasado ftté mejor». Fernando del Pulgar 
cuenta los hechos con pelos y señales: «... El 
duque de Medina, con el Marqués de Cádiz, el 
Conde de Cabra con don Alfonso de Ayudar, 
tienen cargo de destruir toda aquella tierra del 
Andalucía»; «la provincia de León tiene cargo de 
destruir el clavero que se llama maestre de Alcán¬ 
tara, ion algunos alcaides y parientes que que¬ 
daron sucesores en la enemistad del maestre 
nuestro»; «del reino de Murcia os ¡nu do hién 
jurar, señor, que tan ajeno lo reputamos ya de 


nuestra naturaleza como al reino de Navarra, 
porque carta, mensajero, procurador ni quisior 
ni viene de allá, ni va de aea mas ha de cinco 


años»; «deste nuestro reino de Toledo tienen 


cargo de Pedrarias, el mariscal Fernando, Cris¬ 
tóbal Bermudez, Vasco de Contreras»; «el con¬ 
destable, el conde de Triviño, con esos caballeros 


de las montañas, se trabajan asaz por asolar 
toda aquella tierra huma Fuenterrahia». La con¬ 
clusión de Fernando del Pulgar resume la si- 
tuación con breves palabras que valen más 
que una larga glosa: No hay más Castilla; si 
no, más guerras habría. Pero, unas líneas an¬ 
tes, el autor de los «Claros varones de Casti¬ 
lla». desliza este comentario: «Las guerras ¿le 
Galicia, de que nos solíamos espeluznar . ya las 
reputamos civiles, y tolerables, innno, lícitas». 


Pudiéramos decir, quizá, que hay una diferen¬ 
cia entre las guerras intestinas: los nobles que 
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Enrique IV t rey de Castilla. León, Toledo, Galtcta, Sevilla, Córdoba, 
Murcia, Jaén, el AJgarbe y Algeciras, un largo titulo para quien no 

llegó a mandar ni en su sucesión. 


destruyen el reino de los años finales de Enri- 
que IV «estaban, de secreto, a viva quien ven¬ 
za», como dirá años más tarde Andrés Berna 1- 
dez, cura de los Palacios, en su «Historia de los 
Reyes Católicos», mientras que muy diferen¬ 
tes son las luchas gallegas del siglo. Hay en 
aquellas afán de dominio particular de las 
grandes familias, las cuales pelean entre sí con 
ta vista puesta en la preponderancia que la 


victoria de sus patrocinados —sean los f uturos 
Reves Católicos, sea fa infanta doña Juana, 
llamada «la Beltraneja»— podrá otorgarlas. 
Por el contrario, las principales luchas galle¬ 
gas están teñidas de un color social que las 
aleja de las luchas intestinas que las grandes 
casas del Reino protagonizan al amparo del 
problema sucesorio de Enrique IV. 
Naturalmente, las luchas intestinas ocasiona¬ 
das por el problema sucesorio tienen su reflejo 
en Galicia. Pero las terribles luchas de Galicia 
que Fernando del Pulgar reputa ya tolerables e 
incluso licitas son las luchas de los campesi¬ 
nos y gentes gallegas del común contra sus 
señores, laicos o eclesiásticos, que, unidos en 
el peligro, saben aunarse bien contra sus ene¬ 
migos. En 1431, los vasallos de Ñuño Freirá de 
Andrade, «o Mao» (el Malo) se levantan contra 
su señor y a ellos se unen gentes de Lugo y de 
Compostela; Roi Xordo, que capitanea la re¬ 
belión, perecerá con sus gentes en el intento. 
Hacia 1467 comienza la segunda guerra o, si se 
qu iere, la segunda Hermandad del siglo. La 
antecedieron años de desorden, relacionados 
con las ambiciones que despertaba la Mitra 
composte lana. Dice Risco: «Los Concejos de 
Galicia y los villanos de los señoríos, amenaza¬ 
dos de uniia guerra y desorden, determinaron 
¡orinar una Hermandad General. Alonso de 
¡muzos, señor de Laurina, enemigo del Conde de 
Lemos v de la Casa de Andrade, obtuvo de Enri- 
que IV cana autorizando la formación de una 
liga para defensa común, en 1465. Se formó la 
Hermandad y en ella entraron Concejos y feligre¬ 
sías y el Cabildo de Santiago». Estimamos que 
son aquí aplicables las palabras que José An¬ 
tonio M ara va II dedica a las Comunidades de 
Castil la (1519-1521):« Por la distinta proceden¬ 
cia social de las yen les que intervienen . por la 



Sena por merced del *ey Altonso v de Portugal — cuya celebre conquista de Arctla queda recogida en la imagen—, como don Pedro Madruga 

fue aleado a Conde de Camina. 
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En bula de 1445, el Papa Calixto MI —en 
este medallón^-juzgo con palabras tan 
duras como justas a los señores gallegos 
de la época, caracterizados por su 
tespotismo y privilegios de clase- 


variedad de aspiraciones que en él juegan, por 
los sentimientos, a veces contradictorios, que 
inspiran a unos y otros, podemos también dar 
por supuesto que se trata de un fenómeno de 
compleja significación», Pero puestos a carac¬ 
terizar las revueltas, diríamos que se trata de 
auténticas rebeliones contra el dominio seño¬ 
rial; rebeliones que son en gran parte rebe i io¬ 
nes campesinas. No podía ser de otro modo: es 



hermandad son artesanos, hidalgos, canóni¬ 
gos, e incluso, nobles de cuna prestigiosa, pero 
la base en que se recluta la tuerza rebelde es 
una base esencialmente campesina, precisa¬ 
mente la más sometida a los desmanes de la 
nobleza y ello sin negar que las ciudades de 
realengo pretendan sacudirse la poco cómoda 
proximidad de los señores v que las ciudades 


eclesiásticas quieran a veces sacudirse el po¬ 
der temporal de sus obispos. En todo caso, nos 
hallamos ante luchas en las que el elemento 
popular juega un papel importantísimo. Gar¬ 
cía de Sal azar («Bienandanzas e fortuna»), al 
referirse a la Hermandad de 1465, dice: «Este 
Alfonso de Lancines fuese en esta sazón al Rey 
D. Enrique e trajo provisiones del para hacer 
hermandades en todo el Reino de Galicia, así de 
labradores como de fijosdalgp, contra todos los 
caballeros e señores de Galicia». 

Tal vez no quede demasiado claro el compo¬ 
nente social de la Hermandad, o, mejor dicho, 
el origen del pacto, el cual, por otra parte, fue 
víctima de la heterogeneidad de los cumpro- 
met i dos. Pero lo que si está claro es el enemigo 
que se pretende combatir: «Todos los caballe¬ 
ros e señores de Galicia». Las razones serán 






«Se levanto toda la herra en Santa Hermandad, de modo que no dejaron fortaleza en todo el reino de Galicia. Y esto fue por el mal vivir de los 

caballeros que no hacían sino hurtar y robar», puede leerse en la Crónica de Santa Maro de Iría, 


diferentes para cada una de las fuerzas conju¬ 
radas, pero el enemigo está bien señalado y 
con el enemigo lo está también el sostén que es 
preciso derribar; Jas fortalezas. 

LAS FORTALEZAS 

Cincuenta años después de la Gran Herman¬ 
dad, entre i 526 y 1527, don Juan de Tavera, 
arzobispo de Santiago, sostiene pleito contra 
don Alfonso de Fonseca Ulloa, el III de ios 
Fonseca, arzobispo de Toledo. Tavera pide que 
se le compense por los bienes y fortalezas de la 
Civita de Santiago que habían sufrido las con¬ 
secuencias de la Hermandad, en tiempos en 
que era arzobispo de Santiago, Alonso de ,; on- 
seca, el II del linaje de obispos. La constan¬ 
cia del pleito nos ha llegado en un voluminoso 
legajo de 1.612 folios, descubierto en 1922 v 
cuyo título es: Provanzasque hicieron los Ilus- 
trísimos Arzobispos de Santiago y de Toledo, 
sobre la reedificación de tas fortalezas, y Ca¬ 
sas fuertes desde Arzobispado de Santiago, 
donde hay mucho que ver por ser en tiempo de 
las Comunidades. Verdaderamente, mucho 
hay que ver en el legajo. 

Un cualquiera, un testigo más, de nombre Rin¬ 
do Aido, vecino de Luou. que tendría veinte 
años allá por 469, declara: «Dise este testigo 
que bió que la gente de la comarca de las fortale¬ 
zas de la Rocha fuerte e tic la Yusua donde este 
testigo bera y hes bezino y natural se quejaban 
disiendo que de las dichas fortalezas facían mu¬ 
chos males e rrobos, prisiones y fresca tes a las 
personas y gentes común de la dicha tierra y a los 
qi le por cabo delia pasaban ya los beztnosáe la ciu¬ 
dad de Santiago (...) se facían muchos males y be¬ 
llaquerías que /oreaban mocas y nmgeres casadas 
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y saltan a prender y rrescatar las gentes e toma¬ 
ban las bacas v cerneros e tosí nos a los becinos 
de la tierra e ansí mismo las cargas de pescado 
que benían a las puertos de la mar para la dicha 
ciudad de Santiago sin que por ello pagasen a las 
personas a quien ansí tomaban lo susodicho 
cosa ninguna». Oigamos ya que la «Rocha 
fuerte» del testimonio era de los señores arzo¬ 
bispos de Santiago, una especie de Sant- 
Angelo, ocal que, por otra parte, tenía sus dias 
contados. 

Pero sigamos, ya que también sigue Ruy do 
Aido: «E dice este dicho testigo que ansí bio la 
dicha fortaleza de la Ynsoa de Bea que tenía 
Suero Gómez de Soto Mayor y este testigo dice 
que oio decir que de la dicha fortaleza se facían 
muchos males v rrobos v presiones v frescales a 
los vecinos y basados de la yglesia de Santiago ». 
En definitiva, nobles contra obispos, nobles 
cont ra nobles: al I i nal son siempre los mismos, 
los Ru v do Aido, los cualquiera, quienes pagan 
la factura. 

Sea de un obispo Fonseca, sea de un desatado 
Soutomaior, la torre está siempre en contra de 
los Ruv do Aido. 

LA CASA 

Vasco de Aponte, un criado de la casa de An- 
drade, la gran beneficiaría de las mercedes de 
Enrique II, dice: ««La casa de Soutomaior , de 
las nueve que digo que en el Reino de Galicia son 
las más subidas desde la muerte del Rey don Pe¬ 
dro acá , es la más antigua de todas». La infor¬ 
mación de Vasco de Aponte, sabrosísima v 
contenida en su Relación de algunas casas y li¬ 
najes del Reino de Galicia, de la que se conserva 
sólo una parte del original perdido es, sin em¬ 
bargo, confusa. Las historias de esas casas, como 



















diiv Risco, «están relatadas no por títulos o pose¬ 
siones, en las que pueden alternar diferentes fami¬ 
lias, sino por linajes, como si estos siguieran 
preponderando». Do Ludas formas, pasada la 
mitad del siglo XV, la casa de Soutomaior, era 
«poderosísima en el Obispado de Tu y, dueña de 
Salvatierra, Camina, Sobroso, Lauta ño. Rían - 
xo > Sabrán, etc. Sostenía 70 lanzas y tenia a su 
servicio a los señores de Sobroso, a los Montene¬ 
gro, Avalle v l alladares ». Vasco de Aponte es¬ 
cribe de Pedro Al varez: «Era muy cruel con sus 
enemigos, comía mucho de lo ajeno». Ambas 
condiciones tenia de quién heredarlas y lo hizo 
bien mejorado. 

C ruéIdad y comer de lo ajeno son signos de la 
casa. Nos lo dice nuevamente Ruy do Aido: « Y 
bido este testigo que un Fernán Vanes hijo del 
dicho Suero Gómez de Soto Mayor que tenían la 
dicha fortaleza tomara a un onhre de los que allí 
tema presos e lo desnudara en carnes y lo atara 
con una cuerda por dehoxo de los bracos e lo 
echara alrrio en el agua diciéndole que lo ahoga¬ 
rían si no le daban su asienda y aquel dicho 
lumbre que ansí colgaban se qttexaba e daba 
hoces dtsiendo que no tenia vienes que porque lo 
mataban ansí e otra bez lo tomaban a echar al 
trio hasta quel dicho honhre disia que el daña 
dos mil maravedís e vida este testigo quel dicho 
Fernán Vanes desia que no xelos quería mas 
ahí a de dar que los catase y buscase v después 
este dicho testigo oio desis que ¡o soltaran por¬ 
que hendiera su fat ienda y le lleharan diez mil 
marabedis». 

En definitiva, los Soutomaior obran como tos 
de su casta hacen desde tiempos a irás. Calix¬ 
to III. en bula de 1445, habla de los señores 


gallegos: «Matan alevosamente a los vasallos 
para apoderarse de sus cosas, haciendas v mo¬ 
radas; llevan cautivos a los labradores y colonos, 
quienes para con señar la vida se ven precisados 
a abandonar sus bienes; arrebatan el ganado 
para obligar a sus dueños a que les entreguen lo 
que exigen, o les llevan los hijos o gentes de su 
casa, o les cortan los dedos u otros miembros del 
cuerpo». 

MADRUGA 

En este ambiente v dispuesto a su nueva vida 
de señor, Pedro Al varez entra como un rayo. Y 
entra, como era lógico, contra los sometidos. 

óa flor y nata de aquella Galicia pelea entre sí 
por puntos de honra o por rivalidades de do¬ 
minio. Pero cuando se siente amenazada en su 
propio ser, cuando son atacados los cimientos 
que la sustentan, se reúne para afirmarse v sus 
componentes se ayudan y mantienen. 

No eran buenas las relaciones entre la casa de 
Soutomaior v el condado de Rivadavia. Alvaro 
Pacz, el hermano det bastardo, que tuvo sus 
puntos de mejoría con el conde, decidió un día 
tomar la medida a su contrarío. Vasco de 
Aponte lo cuenta en breves lineas: «Junto su 
gente y entró en la villa de Rivadavia y quitó al 
conde v a todos los suyos sus pasos, y lo prendoó 
por la barba y lo llevó preso a Soutomaior v lo 
tuvo preso mientras fue su voluntad. Y cuando lo 
soltó le quitó todas las partidas que quiso y le 
tomó la Salvatierra (una fortaleza) a 1 se la de¬ 
rrocó por toda la mitad». Pero éstas, al fin, son 
anécdotas de h¡galgo, en ¡as que ninguno 
pierde su condición ni, menos aún, pierde su 



La rebelión ...rmandma de 1467 alcanzo una virulencia que no habían ten,do revueltas anteriores Oon Pedro Madruga combatió contra los 
campesinos en esta dura lucba. que se desarrollaría en escenarios como el adjunto: Puentedeume. con la antigua fortaleza de los Andrade 
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lev v su derecho. Otros son los modos cuando 

■faf w*' 

esa lev y ese derecho son atacados por los so¬ 
metidos a la lev y los sufridores del fuero. 
Pedro Alvarez resultó ser hijo de una hermana, 
o prima o sobrina, de la Condesa de Rihada- 
vi a, «la que murió a lanzadas». Y las pr inicias 
hazañas de Madruga se cumplen en defensa de 
tal señora, a quien Vasco de Aponte llama «en¬ 
diablada» y «a la que luego mataron sus vasallos 
a lanzadas por los muchos males que ella les 
hacía». Estas ya son otras historias: bien están 
los caprichos, que al fin y a la postre se sostie¬ 
nen entre elevados, pero intolerable resulta 
que los sometidos se pongan a juzgar el hacer 


de los señores v a discutir su voluntad. De 
Pedro Alvarez no vamos a esperar fidelidades 
familiares, pero sí defensa del mismo fuero 
que él mantiene. 1 si los vasallos de Ribadavia 
disputan a su señora tía, la condesa endiabla¬ 
da, derechos v privilegios, ésta es la ocasión de 
mostrar que en la casa de Son toma íor, vieja de 
siglos en el mundo, hay sangre moza dispuesta 
a no tolerar' ese tipo de rebeldías que, si no se 
contienen a tiempo, nadie sabe a dónde pue¬ 
den llegar. Como un rayo atiende a su señora tía 
su buen sobrino Pedro Alvarez. Rápido como un 
ravo locuenta también Vasco de Aponte: «Este 
Pedro Alvarez, dueño de la casa de Suutnmaior, 


Les Reyes Católicos 
contuvieron las 
aspiraciones y locuras de 
los señores feudales. La 
gobernación del país Jba a 
ser muy diferente desde 
que ef sagacísimo don 
Fernando y la rubia doña 
Isabel —a los que vemos 
en esta doble pagina— se 
hiciesen cargo de ella 
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como sabia que la condesa de Ribadavia, su tía, se 
avenía mal con los suyos, por las sinrazones que 
ésta les hacia y que éstos se rebelaban , como la 
condesa llamase a su sobrino éste la socorrió v 
luego hizo matara unos y cortar los pies a otros y 
a otros prender. Y prendió al Ahad de Sa n Clodio 
y lo trajo por la villa de Ribadavia encima de un 
asno y con una ristra de ajos al pescuezo. Y allí 
cortó la cabeza a Diego Sarmiento y hubiera 
querido coger y maltratar a los principales de la 
casa de su hermano, a alguno de los cuales co¬ 
gió, pero se le escaparon los más principales 
salvo Diego Sarmiento». Es el principio de la 
rapidez del bastardo, que le valdrá el sobre¬ 



nombre: «Le llamaban Pedro Madruga porque 
madrugaba mucho cuando hacia sus cabalga¬ 
das». 

Sin embargo, no son tiempos floridos para la 
tiranía. La Hermandad ha reunido cerca de 
ochenta mil hombres y el grito de ¡Abajo las 
fortalezas! recorre todo el país. Lo cuenta, en¬ 
tre otros, el autor de «Crónica de Santa María 
de Iría», contemporáneo de los acontecimien¬ 
tos: «Y en este intermedio se levantó toda la 
tierra en Santa Hermandad, de modo que no 
dejaron fortaleza en todo el reino de Galicia. Y 
esto fue por el mal vivir de los caballeros que tío 
hacían sitio hurtar y robar. Y por eso quiso nues¬ 
tro Señor volver por su pueblo que era este reino 
de Galicia, todo destruido por el mal vivir de 
estos caballeros, de modo que tres de ellos murie¬ 
ron en el segundo año siguiente ai cerco que 
habían puesto a la Iglesia de Santiago; y no 
quedó de ellos hijo ni hija, y uno fité Bernaldo 

Eanes de Mostoso v su hermano Alvaro Pérez 

* 


de Montaos y Lapo Pérez de Mendoza. Los otros 
que quedaron, se encontraron tal como el día 
que nacieron, sin ftetras y sin muros». 

El autor de la «Crónica», que es hombre de 
iglesia y escribe su relación en Iría Flavia, en 
casa de un canónigo de Santiago, parece que¬ 
rer echar toda la culpa a los señores laicos que 
en tantas ocasiones anduvieron a la greña con 
el Arzobispo, señor de la Tierra de Santiago. 
Pero ya hemos visto la fama que tenía la Ro- 
chaforte, fortaleza de la mitra; la guerra «ir- 
mandiña» y su desenvolvimiento vendrá a 
matizar las posiciones y a poner a cada cual en 
su sitio. El movimiento irmandiño va contra 
todos los señores, tanto seglares como ecle¬ 
siásticos y todos, inicialmente derrotados, han 
de salir de Galicia a esconderse. Pedro Ma¬ 
druga se refugia en Portugal. 

Mientras en Galicia toda, « desde el Ortegal al 
Miño v desde Finisterre al Cehrero», en frase de 
Costa, resuena el grito de Deus fratesque Ga- 
llaeciae («Dios y los hermanos de Galicia»), la 
nobleza gallega prepara su desquite. El pri¬ 
mero en pasar a la acción será, para hacer 
honor a su apodo, Pedro Madruga. Y esta vez 
madrugará en algo más: es el primero que 
introduce en Galicia las armas de fuego. En ia 
Framela, castillo cercano a Tuv comienza la 
reacción. Pedro Alvarez, con cien lanzas v dos 
mil peones, vence a unos cinco mil hombres de 
la Hermandad: «Prendió, hirió v mató a cuan- 
tos quiso», dice Vasco de Aponte. 

A partir de ahora, don Pedro no descansa. 
Aliado por el Arzobispo Fonseca v con don 
Juan de Rimentel, ataca en las inmediaciones 
de Santiago a don Pedro Ossorio. ha decisión 
es del de Sotomavot: «Aquí somos, entre galle¬ 
gos, portugueses y castellanos, trescientas lan¬ 
zas. Arremetamos a don Pedro, que si los desba¬ 
ratamos todos ¡os otros huirán », como lo es 
también el valor a toda prueba:« Y, dicho ésto, 
se armó rápidamente con armas mal adornadas 
v, vestido de ropas humildes para que no lo co¬ 
nociesen, salió al campo». Es la segunda gran 
batalla de la destrucción de los «irmandiños». 
la Almáciga, en la que apenas hay sobrevivien¬ 
tes entre los derrotados. Superviven, o, por 
mejor, vuelven a vivir los señores, y Pedro 
Madruga llama junto a sí a Fernán Pérez de 
Andrade, Gómez Pérez das Maciñas, Sancho 
Sánchez de Ulloa y López Sánchez de Mosco- 
so. En la hora de destruir definitivamente el 
poder de ¡a Hermandad y todos están en su 
lugar. No hay distinción entre clérigos y lai¬ 
cos: el ejercicio del poder y de los privilegios 
los iguala a lodos y iodos forman codo con 
codo cuando poder v privilegios se ven ame¬ 
nazados v cuando es preciso volver a sentarlos 
sobre los sometidos. ■ J.A.G.C. 
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TREINTA MILEONESIIE PESETAS 
DE MULTAS A JEFES DEL 
CONSORCI O IIE EA PA NADERIA 

Realizaron un importante tráfico ilícito 
ele adquisición de harinas y venta 

clandestina de pan 

En La Subsecretaría de Educación Popular se facilito anoche la si¬ 
guiente referencia de lo tratado en el Consejo de Ministros, celebrado 
ayer, bajo la presidencia de S. E. el Jefe del Estado: 


Creado en 1926 el Consorcio de la 
Panadería de Madrid, con la fina¬ 
lidad de prestar el servicio pú¬ 
blico de acercamiento de las hari¬ 
nas de fábricas a panaderos, de 
acuerdo con los cupos señalados 
por los servicios generales de 
abastecimientos, asi como la fa¬ 
bricación v venta del pan en las 


¡HAY BARRAS! 
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debidas condiciones de precio, 
peso \ salubridad en Madrid v 
zona conso reí ada, el gerente y Je- 
fatura de los servicios del citado 
Consorcio, en unión de algunas 
Otras personas, que ostentaban en 
el mismo cargos de significación, 
concibieron y llevaron a electo un 
importante tráfico ilícito de ad¬ 
quisición de harinas y fabricación 
y venta clandestina de pan en be¬ 
neficio propio y en perjuicio de los 
intereses del pueblo. 

Debidamente comprobados ta¬ 
les hechos por la Fiscalía de Tasas, 
el Gobierno, ante la gravedad de 
los mismos, y sin perjuicio de las 
responsabilidades criminales v de 
otro orden en que los autores pue¬ 
dan haber incurrido, ha acordado, 
inspirado en un sentido de justicia 
y ejemplaridad v como resolución 
del oportuno expediente, imponer 
a los responsables las sanciones 
siguientes: 

Multa de diez millones de pesetas 
a don José María Blanco Foiguei- 
ra. en su doble concepto de ge¬ 
rente del Consorcio Panadero o 
industrial fabricante de pan. cie¬ 
rre definitivo de todos sus esta¬ 
blecimientos en industrias del 
ramoe incapacitación total y vita¬ 
licia para e! ejercicio de cualquier 


El Caudillo, 
agraciado en 
una rifa 

ZARAGOZA, i i, — f.n h 
localidad de Herrero de los 
\avarres de esta provincia, 
es costumbre tradia . na/ !a 
rifa de un roscón Treno» 
meníaí, ¡I a m a d ó de S an 
fl/ás' durante las festas 
patronales. Los véceos que 
adquieren papeletas n ara 
esta rifa escriben en ellas 
el nomhre de la persona a 
la que desean obsequiar, 
raso de que resulten pr c» 
miadas. En el presante año 
uno de los vecinos escribió 
en su papeleta el nomhre 
de S. F. el Jete de! Estado 
V dió la casualidad que la 
papeleta de este vecino re¬ 
sultó aqraciad.a. 

El gobernador civil co¬ 
municó lo sucedido .1 S. f 
<1 Jefe del Estado, quien 
dispuso uue c,l mv< ú»j ¡u<- 
>Y repartido cntn los po¬ 
bres, enviando al. propio 
tiempo I .OOP pesólas con 
idéntico ñn—CURA 


(Agencia «Cipa», 14-II-1948) 

actividad relacionada con esta 
clase de negocios. 

Multa de seis millones de pesetas 
a i*. Manuel Blanco Otero, como 
secretario administrativo del 
Consorcio de la Panadería y como 
industrial privado, quedando in¬ 
capacitado durante un periodo de 
diez años para el ejercicio de 
cualquier actividad relacionada 
con los asuntos de esta naturale¬ 
za, asi como con los de la cons¬ 
trucción v del transporte. 

M 11 1 ta de dos mil Iones de peset as a 
D. Luis Quintero López, como jefe 
de los Sen icios del Consorcio de 
la Panadería e industrial panade¬ 
ro, e igualmente incapacitado du¬ 
rante diez años para el ejercicio de 
cualquier actividad relacionada 

(Pasa a la pagina sigitietue) 
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MANIFESTACION ESTUDIANTIL 
CONTRA LOS ESPECULADORES 


numero 



personas se 
ni'r estantes 



El camarada Girón dirigiéndose a los manlfesianles que en gran numero y con expresivas 
pancartas se estacionaron en la mañana de ayer ante el Ministerio de Trabajo. 

(«Arriba». 3-IJ-1948) 



(Viene de la página anterior) 


SIN 

DEFENSA 

Acaso porque el pan —concreta y 
específicamente el pan— es un 
nombre absoluto en nuestro es¬ 
cudo, ese tema criminal que hoy 
concita ta condenación de los es¬ 
pañoles nos llega más a lo vivo, es 
decir más directamente a la en¬ 
traña política de esta Falange 
nuestra. La turba de sucios nego¬ 
ciantes que entra en la crónica 
negra de la vida española ha sido, 
gracias a Oios, descubierta y san¬ 
cionada. Las responsabilidades 
que todavía habrán de perseguir¬ 
les ante los Tribunales de justicia 
son temas ajenos a nuestro co¬ 
mentarlo. 

Es posible que alguien, a la luz 
tímida y legalista de ciertos pro¬ 
cedimientos superados, encuen¬ 
tre excesiva la sanción. No hay 
asidero alguno para encubrir esta 
empresa delincuente que ha ju¬ 
gado durante meses enteros no 
sólo con los sacrificios del pueblo, 
sino también con la gestión minu¬ 
ciosa y diaria det Estado. Se 
piensa que mientras las gentes de 
Madrid pechaban como podían 
con las dificultades y mientras et 
Estado gestionaba, a trancas y 
barrancas con las dificultades del 
mercado internacional, la impor¬ 
tación de trigo, ios sujetos que 
ayer aparecieron en la referencia 
ministerial amasaban su fortuna. 
¿Qué defensa puede encontrar 
esta vileza sin precedentes? 
Hubo ayer en la opinión española 
un eco general de sosiego y de 
certidumbre. Sosiego porque, fi¬ 
nalmente, las repugnantes vías 
de muchos estraperlistas han 
sido localizadas con nombres y 
apellidos, y certidumbre en la Jus¬ 
ticia del Régimen. Ninguna actitud 
demagógica ni criterio simple de 
tertulia ha Impulsado al Gobierno. 
Son las pruebas, cantantes y so¬ 
nantes, aquellas que sobre el 
tema del pan han exigido la mano 
firme de la justicia. Son las prue¬ 
bas, también contantes y sonan¬ 
tes, sobre otros temas las que no 
tardarán en sonar. 


(«Arriba», I-li-1948.) 


con esta clase de negocios. Mul¬ 
ta de dos millones de pesetas a 
D. Vicente Carrera Fernandez, en 
su calidad de jefe de Sección de 
Panadería del Consorcio e indus¬ 
trial panadero, e incapacitado du¬ 
rante diez años para actividades 
de esta naturaleza. 

Multa de un millón de pesetas a D. 
Luis González Catalina, como jefe 
de Contabilidad del Consorcio, e 
industrial panadero, e igual¬ 
mente incapacitado durante diez 
años para el ejercicio de esta acti¬ 
vidad industrial. 

Multa de doscientas mil pesetas a 
D. Justo Cano Recio, como conta¬ 
ble técnico del Consorcio, e inca¬ 
pacitado, asimismo, durante diez 
años para el ejercicio de su proce¬ 
sión. 

Multa de doscientas mil pesetas a 
D. José Pedro Niembro Ay uso, en 
su calidad de jefe de Almacén del 
Consorcio. 

Multa de trescientas mil pesetas a 
Tarzán, S. L,, y cese definitivo de 
ta industria de que se trata. 
Multa de ciento cincuenta mil pe¬ 
setas a la razón social La Panifi- 
cadora Matritense. S. A., y cese 
definitivo de esta industria. 


Multa de un millón setecientas 
cincuenta mil pesetas a la razón 
social La Provincial Harino - Pa¬ 
nadera de Getafe, S. A., y cese de¬ 
finitivo de dicha industria. 

Multa de trescientas mil pesetas a 
D. José Atvarez Carbonell. 

Multa de tres millones de pesetas 
a don José Pérez Pillado, y cierre 
definitivo de la panadería de su 
propiedad de la calle de Santa 
Isabel, número 9. 

Multa de cuatrocientas mil pese¬ 
tas a don Constantino Pérez Pi¬ 
llado y cierre definitivo de su pa¬ 
nadería de la calle de Eloy Gonza¬ 
lo, número 26. 

Multa de un millón quinientas mil 
pesetas a D. Marcelino de Prada y 
Prada y cierre de su panadería y 
pastelería en Chamartin de la Ro¬ 
sa, avenida del Generalísimo. 
Multa de treinta mil pesetas a D. 
Rafael Rodríguez Vázquez. 

Se continuará por la Fiscalía Su¬ 
perior de Tasas los procedimien¬ 
tos necesarios para investigar y 
sancionar, en su caso, las activi¬ 
dades relacionadas con esta ma¬ 
teria que no hayan sido todavía 
enjuiciadas. 

(Ñola Of icial publicada el 3!-¡-Í948.Í 
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Piedra 

escándalo 


Día a día, con fatigoso esfuerzo, va¬ 
mos remontando la cuesta de ¡as difi¬ 
cultades económicas que nuestra 
guerra de una parte y la mundial de 
otra, crearon; dificultades colosales, 
insuperables al parecer. Y no es sólo 
el Gobierno con sus medidas de orden 
social y atenciones benéficas el que 
emprendió y lleva a cabo esta em¬ 
presa penosa; todos los españoles y 
especialmente los humildes, los más 
modestos, contribuyen a esta tarea 
redentora. Nos va en ello la vida, 
nuestra propia vida y la de nuestros 
hijos. Nos afanamos cotidianamente 
por remediar, mal que bien, nuestras 
necesidades domésticas, privándo¬ 
nos de lo que antaño considerábamos 
necesario y que hoy no calijicamos de 
superfino. 

Frente a esta vida laboriosa y estre¬ 
cha de la gran mayoría de ¡os españo¬ 
les se alza, con arrogancia malsana, 
la vida ostentosamente dilapidadora 
de unos pocos—relativamente pocos 
y excesivamente demasiados — que 
especulan con el sudor de aquéllos y 


amasan prodigiosas fortunas al 
tnargen de la Ley y al amparo del 
confusionismo económico que todas 
las gtierras arrastran como inevita¬ 
ble secuela. 

El Consejo de ministros del 30 de 
enero sancionó con veintinueve mi¬ 
llones de pesetas, cierre de estableci¬ 
mientos, inhabilitación para seguir 
ejerciendo sus negocios, amén de las 
penas judiciales que se les siga, a 
quince industriales panaderos — di¬ 
rectivos los más — del Consorcio de 
la Panadería de Madrid. Estos agio¬ 
tistas, a la sombra de sus cargos ofi¬ 
ciales, se enriquecían ignominiosa¬ 
mente con escándalo y oprobio de la 
sociedad que sufría su desaprensivo 
descoco. Pero no son ellos, los quince 
panaderos de Madrid, los tínicos,' 
otros muchos se lucran con las priva¬ 
ciones de los humildes y ofenden 
nuestros sentimientos cristianos y 
hasta nuestro pudor, con el espectá¬ 
culo de sus inmoderados lujos y la 
desfachatez de sus fortunas "gana¬ 
das» en un santiamén, de la mañana 
a la noche. 

Contra ellos debemos de estar y le¬ 
vantarnos todos. Gritemos nuestra 
repulsa, serena aunque virilmente, 
hacia esos hombres y sus métodos in¬ 
morales, Por decencia pública ya que 
no por defensa propia. 


( Od iel » . de i h teh’a. 1!-11-1948.) 


CONTRA EL AGIO 


Por Claudio Román 


«¡Qué le vamos a hacer! La vida ,w 
ha puesto asi. Y menos ¡na! que hay 
cosas que comprar de « estraperto ». 
Peor seria no encontrarlas de nin¬ 
guna forma. Ya sé que se aprove¬ 
chan unos pocos en perjuicio de 
otros muchos, pero ¡así es el mun¬ 
do! 'Para que unos vivan, otros tie¬ 
nen que pagar los vidrios rotos!» 

De esta gitisa filosofaba un señor 
gordo, charlatán él, y amigo de 
darse buena vida él. Ninguna de 
tas tres cualidades le censuramos, 
pero a lo que si tenemos que poner 
algún pequeño reparo es a su parra¬ 
fada, dicha con voz campanuda y 


tono de sentencia en medio de su 
círculo habitual del café. 

Para este señor, por lo visto, el «es¬ 
traperto» no tiene remedio. Es 
«cosa de ¡a vida», quien sabe si 




cosa de la atmósfera, lo mismo que 
las sequías, la tormenta o la gripe. 
Se ha presentado y hay que aguan¬ 
tarla y aun dar gracias a Dios 
porque en cada esquina haya un 
alma caritativa que nos ofrece un 
pan en siete reales y porque existe 
un comerciante amigo que, bajo 
cuerda, nos proporciona la tela que 
necesitamos y que él, con solicita 
previsión, ha retirado de la venta en 
mostrador «para favorecer a las 
amistades ». Pero ahora es lógico 
preguntar: ¿Y los que no son ami¬ 
gos del comerciante o no tienen los 
siete reates para comprar el pan de 
la esquina? — ¡Ah! ¡Esos que se 
chinchen! —contestará nuestro 
orondo disertante. 

Pues no, señor mió. Esos razona¬ 
mientos suyos quizá servirán para 
calmar su propia conciencia, que 
presumo en magníficas relaciones 
con su estómago y con su cartera. 

Pero no sirven para conformar a los 
que se chinchan, que son ¡os más, 
ni siquiera a la inmensa mayoría de 
tos que tienen que pasar por las 
horcas candínas del «estraperto». 

¿Cómo vamos a cruzarnos de bra¬ 
zos y a decir que hay que confor¬ 
marse? N,o, los españoles no se re¬ 
signan tan fácilmente y la muestra 
está en esa magnífica manifesta¬ 
ción que hace unos días se ha for¬ 
mado en Madrid exclusivamente 
para aplaudir el castigo de los gran¬ 
des especuladores del Consorcio de 
Panaderos. Ese es el verdadero sen¬ 
tir de los españoles: repulsión ab¬ 
soluta hacia los que se enriquecen a 
costa de sus sacrificios. Quienes 
creíamos y seguimos creyendo en 
los altas fines del Movimiento no 
podemos hacernos solidarios con 
este ambiente de corrupción que in¬ 
vade el comercio y del que muchos, 
más o menos incautamente, se ha¬ 
cen copartícipes. No queremos 
preer como normal que los hombres 

{Pasa n la página siguiente) 


PESOS EN VENTA 

Tutor, núm. 21, próximo plaza España, inme¬ 
diato Princesa, tranvía, "Metro”, calefacción 
individual. Precio, de 175 a 250.000 pesetas, a 

descontar hipoteca Banco. 

VISITARLOS: Once - doi. 
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pretendan ganar en un año lo que 
antes —si lo lograban — tardaban 
en conseguir tocia la vida. Es indig¬ 
nante y hasta repulsivo suponer que 
¡os sacrificios de millones de espa¬ 
ñoles puedan tener por colofón esta 
situación actual, en la que el lucro 
de unos pocos se impone al males¬ 
tar económico de la mayoría. Por 
eso la manifestación de Madrid ha 
tenido eco entusiasta en toda Es¬ 
paña, porque en toda ¡a nación se 
reconoce la necesidad de medidas 
set nejan tes, que acaben con el mal 
buscándole la raíz, es decir sancio¬ 
nando a los máximos responsables, 
va que no se concibe que nos moles¬ 
temos en coger el hilo si no es para 
sacar el ovillo. 

A todos los que fabrican esos panes, 
sustrayéndolos naturalmente a la 
ración del pueblo, así como a los 
vendedores de telas, azúcar, gar¬ 
banzos, carbón o tabaco, hay que 
llevarlos al lugar que les correspon¬ 
de, a que mediten en la sombra so¬ 
bre la indignidad de su proceder. 

De más está que el Gobierno se es¬ 
fuerce en elevar el nivel de los traba¬ 
jadores, concediéndoles una legis¬ 
lación laboral sin precedentes, si los 
especuladores después se encargan 
de que esos beneficios no les sirvan 
de nada, puesto que no hay salario 
capaz de seguir la loca carrera de los 
precios en el mercado negro. 

Bien venidos sean al erario público 
esos veintinueve millones de los pa¬ 
naderos madrileños. Bien llegados 
a las cárceles los organizadores del 
agio gigantesco. Estamos seguros 
de que el pueblo español se siente 
satisfecho de estas medidas a las 
que sin duda sucederán otras para 
purificar la atmósfera económica 
nacional de la rapiña de los logre¬ 
ros. 

(«Odiet», IO-H- 1948.1 


MEDICO 

DETENIDO 

• Rollaba penicilina que después 
vendía de «estraperto» 

OVIEDO.—Como resultado de unas di- 

ligcricias instruidas purd gobernador 
civil se han descubierto ciertos hechos 
en el Colegio piw irteial de Farmacolo¬ 
gía relacionados con la distribución al 
público de penicilina que había sido 
retirada subrepticia mente por el doc¬ 
tor Gramo, presidente del citado Cole¬ 
gio, auxiliado por una empleada del 
Colegio. Uno de los medios utilizados 
erad de falsificar la cantidad asignada 
en los expedientes de concesión de las 
dosis solicitadas. 

Se ha ordenado por ¡a primera autori- 
dad civil la inmediata destitución de su 
cargo del presidente del Colegio, doc¬ 
tor G t ai ño. asi como su detención y la 
de la empleada, los cuales han sido 
puestos a disposición del Juzgado, 
además de remitirse testimonio de las 
actuaciones a la Fiscalía de Tasas, a los 
efectos de su competencia. 



OTRO CON 
«LAS PATATAS» 


En la Agrupación de almacenistas de pata¬ 
tas de Oviedo se han descubierto la falta 
de 73,739 kilos, las cuales se habían dis¬ 
tribuido mediante órdenes falsas de en¬ 
trega por el empleado de dicha Agrupa¬ 
ción encargado de recibir los oficios de 
distribución de la Comisaria. 

Ha sido detenido el expresado empleado 
y el presidente de la Agrupación. Deme¬ 
trio González por su demostrada negli¬ 
gencia derivada de los hechos, ha sido 
destituido de su cargo. 

Ambos han pasado a disposición del Juz¬ 
gado de Instrucción, y a la vez se ha remi¬ 
tido testimoniode las actuaciones a la Fis¬ 
calía. 

(Agencia «Cifra7-11-1948.) 


Al margen 
del Consejo 

f unir'nt abantos dias atrás 
la penosa situación 'creada 
en la economía patria por 
los lihiustnafrs v enmet- 
cianus dt saprensivOS (¡tic 
violando las leyes y rcloi 
siendo' sus escrúpulos — si 
al puños tuvieran — trancar, 
v se enriquecen a (ésta de 
la población trahataéñtü 
Vos dio pie a aquí! ro min¬ 
iaría ¡as duras multas im 
pin das por el Consejó d< 
ministros del 30 i te! mis 
pasado: hoy puhhc.jntns 
nuevas t somatantes san- 
ctones acordadas en el úl¬ 
timo Consejo 

Ambas ñutidas confirman 
nuestras esperan/as vi Go¬ 
bierno ha decidido darle la 
batalla a los agiotistas que 
j la sombra de sus poüercr 
sas fortunas o de sus pues¬ 
tos oficiales minan la salud 
del propio fstado v siem¬ 
bran cf descontento y la 
miseria entre tas clases hu¬ 
mildes y sufridas. No es, 
pues , d mercado negro don 
su trafico /mpuro y osean 
dalo so motivo tan sólo de 
preocupación domestica: os 
cierto <tue a lodos nov ata¬ 
ñe y que en lodos los he- 
pares causa exitaqos innú¬ 
meros: pero es asimismo 
evidente que, por esa cau 
sa, preocupa y le concier- 
ne vioilar al Cobo mu. 

A o ha de entenderse, sin 
embargo, que sólo el do- 
fiemo do fe con sus mcdjos 

y recursos coercitivos ten¬ 
der a dominar y raer i s.-» 
pió 3a de mu stro suelo To¬ 
dos, romo ai alados v pues 
tos on grave peligro por 
•:11a. en pitmvr lugar, t; fo¬ 
ro simples patriotas debe¬ 
mos coadunar a la campa¬ 
ña emprendida contri el 
agio por mu sito (■ahimtc. 
que (I t nudillo ríesele 


l 'Odiib . ts-tt-1948) 
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aun, conmovido si, escribo estas líneas 
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pañoles», elv comunismo hizo 

* . . t i ” . - 

grito estrindenie y cobarde: 
le pronto una indignación sin 
de todas Jas tendencias, pro* 
tlongado aplauso, aplauso que 
raneo, heroico caudillo. 

^ ..f' .•.: 

siguió, en bandada, pero de 
mucho más; nuestro magnífi 
ma. Parecía aquello la venta 


medida 




huida, Allí gritamos 
co grito llegue hast 
de «Arriba» de Mac 


importan 


ignos, miserables 
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si en la misma 

nuestros, con 


se contestaban contestos arribas 
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imbas. que salían destfe, las ca- 




tú, García Viñotas 


nuestro 
guel de 


para pintar la agonía del Cristo 


entonces^ dudar de todo, yen esa 
iX te^pedimos, pero anoche fe ga< 

t Espafia nuestra, 

* * 


Quito, eoe¡b \m*$W 
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«España me parece un 
verdadero paraíso» 

“Venía impresionado por las 
propagandas adversas*' 

Se encuentra en Madrid el propietario de 
Tres periódicos filipinos 


t iu « C rfm -> r / 0-í f-19481 


en ihüt 


Declaraciones de unos 
profesores de la 
Universidad de 
Santiago 


/ Agencia «Cifra», 11-1/-I948) 





SAN VALENTIN: 

"DL\ DE LOS ENAMORADOS" 

Una bella idea de 
César González'Ruano 




E l* i .?/,alfJtta ptorfafe tobe A* ttipaací!* «a el diaria 
«n frl* flfl I* Mfctfinio de m treilM 
d&ffcfi d* iUpwTtr, mi «tai» «a 1* ttodWfo «pafleU, J * 
mí wm pnei gw fuá fea idtrtp da la «om r.rptii >dnp* 
toa y nUiau Uf tato idea a iBlrodqrírl* en otirtirsi caí* 
immkrm Alton itoaobt* quklfrtoiao* ter lo* primer» «v 
iHMf la jwÉtbíe adapddn de El Di* da loa loa f r nimen ■ 
Ésa, 4» «date en Ajüértc* do-tula m teIrDn «s Rfito fu* 
^rii—Tir al di* de Sej, Valentía, 14 de febrtm. Si eí n- 
p^a m fll ffc m aa alntam, a&* flecittóa át la \lfi* di ) 
an A ilii . «i rt)[tlg M Mamamla tirnr w vale? y 
M im atli HÜrté di eac mundo npLritaal—tu aridanl* 
rl^álHQtw Idea m qua toe 14 de febrero m i r 
Qbh Ola de Ib* JWo* Un* machí, mi/ «ttpHa rt>f a lt: 


Na ileropre el pnawfl-ntd'g e I» rrimftor 
«a navio a a«1*. 1*0*4» qsrrej atrio o habrflo *S4i> 
«, Y ht qu* el Te(t*lo, eunrafttia es 
bilis arrvtr d« intr-rmcdUtU* I*nUi tai P*- 
a fli poeai* fltl wnot que ^artdó aho*****, 
**1 flxkÜJ J »penj aíta ta la ^eidr rihtf* de 



J t M m No otvüwTM* tmm&Ke m eJ dto d« Boa 
)0Aullii qw no fodoi Ipí mah-iiuonltu toa *e hfítu- 
tfltk torp* a doaMWfsda vUa real, lí flue 
paatfi M^br dantorttotíiía i* qwa » auwa- 
tapM* at^ ato' aww *■ ta reflejo íw •! oto *+- 
lito la ptimapini M HH acento am.‘iupa.,- p 


¿Cómo no infurmr «n Españo ú 

wmtm bHfUnté frite pira d DÍA de 1<» 
ÜnamoiAdofl? ;Sábado 14 de febrera' 
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Bello rasgo de 
0. José A. Girón, 
en honor de o n 

obraro santurzano 

Julián Herranz, obrero, domicilia - 
do en Santnroe. comenzó a padecer 
una afección en la oara en 1941 . 
Desde entonces ha estado sometido 
a diversos tratamientos y hospitali¬ 
zado, en varias ocasiones, en idasur- 
ío Posteriormente, por indicación 
facultativa y haciendo, trn sacrificio 
económico desesperado, se trasladó 
a Madrid a consultar con un espe¬ 
cialista, el cual le fijó un tratamien- 1 
to largo y costoso, que suponía un 
desembolso aproximado de 25.000 
pesetas. 

El obrero'acudió al delegado pro¬ 
vincial de Trabajo en Vizcaya, se¬ 
ñor Nozal, quien, con su diligencia 
característica, acudió, a sn vez, el 
Ministro, Sr. Girón, al que dió cuen¬ 
ta del caso. Y la contestación del 
Sr. Girón fué hacerse cargo del 
asunto, facilitar el traslado <íel en¬ 
fermo a Madrid y comprometerse a 
atender .al pago de loa gastos do¬ 
rante loa meses que dure el trata¬ 
miento recomendado por el espe¬ 
cialista- 

Este nuevo rasgo de don José An¬ 
tonio Girón—que tanto» otro* d« ca¬ 
ridad cristiana viene dando—, «I 
ser conocido, ha sido objeto de mu¬ 
chos y muy merecido* elogios, | 


Escultu ra 
re I i g i osa 

moderna 



MADRID ti>!*iDoiorosa^ obra 
de Tomas Noguera, que ha obteni¬ 
do uno de los primeros premios 
la exposición de Bella* Artes or¬ 
ganizada por lo* Cruzados de la Fe 

* * 

(Poto Gil del Espinar) 


í « Iai Gaceta dd Norte», de Bilbao, de 2H ÍbI94Si 


El domingo, día 8, postulación de 

sSocLai 



Se recuerda la obligatoriedad de la 
adquisición del emblema por lodos 
los que acudan a espectáculos públi¬ 
cos, restaurantes, bares, cafés, confi¬ 
terías y establecimientos análogos, 
de acuerdo con to establecido en la 
orden ministerial de 23 de mayo de 
1942, asi como la obligación de que el 
emblema sea ostentado en forma vi¬ 
sible, 

A este respecto se recuerda que ios 
I emblemas son de dos clases, corrien¬ 


tes y especiales, debiendo ser adqui¬ 
ridos estos últimos en espectáculos 
públicos cuyas localidades por per¬ 
sona sea superior a 9,95 pesetas, sa¬ 
lones de té, salones de baile, cual¬ 
quiera que sea el precio de la entra¬ 
da, y plazas de toros en todas sus 
localidades, 

DESPACHO DE EMBLEMAS: Dias 
laborables, de 10 a 12 de la mañana. 
El domingo permanecerá cerrada la 
Delegación. 


(Nota Oficia! publicada durante la primera semana de febrero de 1948.) 



1 .AS Jinrnlmlf 1 ' i!»- Ir Si 1 * ^ l*»m l ímih*- 
nina nfri'mlan «J (,nirrali4itm I mn 
Cíti (.uiíifilUi de t^paiut. totitis lus ticii- 
viclndrs que realizan dimití ir el año. 
Ellitó tienen su fe jjurota en íu ejem- 
plnr y generosa figura de tme*lro 
Caudillo, que ha «abido dedicar >u 
vida u la Jaren de In rrronslrundon 
de la Patria. 


{*Bazar*, Revt\ta de la Sección í ente- 
?lina de Ft. T v de fas JONS para las Ju¬ 
ventudes, ttihn _ 10, de enero de Í94HL 




VENDO MAGNIFICOS PISOS 

Jauta * Narviei, muy próximo mí Retiro, j 
lidia nterlom, teda amplias habítaosme*, j 
fcaflo, máa «enriela», "hall", coarto trastero, ¡ 
«to. Calefioelóu Individuóla Jodo cojo f mi, 

precios di toro adera ocasión, 

A 1 IMW PESETAS 

M ADQUIEREN DESEMBOLSANDO Ü.&60 
al Amar la fioritura, j el reato «o 
paya es cincuenta afloi. 
qiOPORTUNIDAD UNICA!! ijFRUCIOS 
EXCEPCION A LEtf!f 

Para máa tufarme*: N ARVAEZ, 11, BODE¬ 
GAS NARVAEZ 


A PLAZOS IGUAL QUE 
AL CONTADO j 

AL CONTADO, MAS BA¬ 
RATO QUE AL CONTADO i 

CARMEN, 24 

¡ S. E. COMERCIO Y 
{ CREDITO, S. A. i 

i Barquillo, 31 - Tnf&lcftr, 21 - (Undlu Cor* } 
I lis, ID (Claaei Pailvu) _ Santa I*abrb 34. ( 

I SI Sufturatla* y Afeada* en tapada. 










































































mili. (MIS I ü JIÍMII 


ikí 4 e» Madjid. el ^ di abfil de Ií¡K!^ 3. E.ri 
é -Jp&r é< \m a-*> hijo* de D Mifud Primo de Rwm r 

[ifl^ á-3Uf uois H joCL f dí O-* Cillidl b^ítt! d| 

dj&í míTíÓ cuando Ji>« Antonio tetua 
aftM» 



U jow \ptqsiO tí b'jc bcniijri ]grAO * su padre * ip*icn ad¬ 
eraba * ^«ein mocao. De él rer.bi® uempre trapío de rrc- 
fiíd. d* bvadia, vuur y amor a Eipan* Muy joven ternuno la 
wrtf* 4c itQ^tdoL ijue ciiudw pora poder dedicarte a defen¬ 
der PtUkH* JU*U±, 



\ ft!c * !Bt ** FniMijr Espinóla Se unieron 

«3 I*upo de oiuclmdfi» Ikrn m de ft y enhirnamo Pero *1 
L« ¡tnlft 16 1 * Comprendífroft. MuiÓOl DO rjuenan 
nent^Mij pot^ condenaba tu *1*14*4 r u* eguiimu; por otra 
l fte ob^croi | Loii caapeiiboe, cn^adadM por kn íobüU' 
L ^-** ip« Jone Antonio DO « iba i prcO-UpAf ptif ello». 



al I: 


rtz Ha<ií * l1 * ™ j*r*a d eoalatle 

a u üat.co Eip»ú nfCmti bu u^ 11 ^ wn«Jta 


Cén luí 


-i- 1[T| f l ^ ÍO ** P'^dujo el Movimiento Naeuvrud Ca- 

ti, .. "* l> ? f íJ ,Ct>c,1< F'WtP. loa CbcyOiea hombrea de (La- 

* »**|e en herme* > *í.¡ ^ H 

•í4L^ud Q ecapare a delude* » [* P*u« 


!á ti» 


3* Bajo el cindado de luí lina Kuii e lartt lo* befaaoo* Of 
ckroD. Siempre te In ve** un otan trt* idefrei y 1r*via*o*. pera 
Uff K^n íiitty eatodiúiAt jo** Antonio era ikmprc d primero 
en date y obtenía Ua npyom ootat t« Ion 



S. Pero Ebpaña volvía h citar mal; d Corauiuid» ^jct. a apo¬ 
derarte de ro*h™ Pnltia. lo» agitadore* engañabaa ai pueblo y 
rile leí oructúla cometían itfpprllin. i!a'ib»n La kctayion 
Lipaái te hUtidM Ctí el cao» coa gran alegría de 'ot enemigo* 

de U Patria 



cii Se ota *u VOI r. la* <iudad** f ™ mtthtei- -j * 
l, juventud ic pofl^t a bdu. y en um lucha vivíanle rbj« 
impOomadp La doítnai df k bl<Af.M <p« diHendia la Fe .-1 
mi* lot dere.:ho* dr todo* k» ^ m btei ioa 
parba^ l* Ure* Pilar «cía U Sección Fcmeoi^i tj™" ^ 
Ld , Fwinodo Irabaiabaa e«. dimoioi k^-* ti * “"*3 
K-_ ií««do v moert. P- l« lurU. r *- 

' Modelo d 72 de -gotto de tíJ* 



1U Cua.ro mriv. de*p«*. d 70 da «ov^brr 

S5Stó^ SSSSÍTí ^ ¿jggSUSÍfc 
r r;rr tr H - 



). An llrfd d *üo I9Í1, ena ép^ca en ^ua Eapau citaba muy 
mJ Había huelga*, dnordeun. y D Mijucl Pumo de ííiien 

—<(!** retoñecí era ya fTñtrtl— para ufrar a la Palm loao 
é poder el 3Í de «pttetpW; retUutd el ftíden. (ano ¡« ¿ucrra 
d* A tríe* goo ittii* coatáadoDo* «ocia aaogte y mocho di**- 
ro, f mejoró la vida uoonaL 



At jok AhIddíu ¡eaia eotoacea litinl* uw* Vieodo L* >ñ|ld4 
ele Etpada qmw uSvaría; Im;bando para qoe l<n e*pa bolea ct- 
nera* wjor y par» ^Ue ti Patria recobrara la. itauicn p< h f 
d«tmo. Se pteocupaba muclw de lo* ^ÍKcroi y de lot camp*' 
uoo*. y decidid dedicar au «úa • luchar p*r dio* y ganar par* 
tti hiyo» «na Eapüaa tibie y calóíiea- 



i,.., ‘i^-> r a.f-. .*» y - ■ “ F> '*“»*- s * u f " 

«*« c«. «- " 1 " r" "“7* 

hiw y,<.o « b IW »"*'» ^ lK “*’*‘* ^ d ' 
Cjfitc Ciando tmiaiba la primwiw* de V»Jt» 



r»»níi![rt í-i.a la (Jinrtfija i ( 
12. Atrita, r* k* minu* ^ L*n*^ *"• 
r ei „ rtU « ha de mpc en todo* lot ofí*r^i d* 

U V" A Ü 1 ' . w j dcjnae Anl«« Ua 

UlABfiaíni aprendida* y pr**t> 

. ,L Palm Ubrr grande m»U j un*da P*’> ^ 11 

r*“ *•<"'' 11 ■* 7 “ . * A , 1Mua f»n„ 0 i. IW* 

Vivió ) üjuny jfir imri 




(■■ Razar», un fuero 10. </<• entro ¡/«' /W' v 


%1 C*)( * HOC>íM ( OI* ti* Í< a jy> «til 
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DETENCION DE DELINCUENTES EN 
ZARAGOZA, VALENCIA Y VALLADOLID 


* Tenaz actuación de la policía 


MADRID. — Entre los numerosos 
servidas que en una labor perti¬ 
nente v tenaz vienen prestándose 
por plantillas de la policía guberna¬ 
tiva de las diversas provincias en el 
campo de la delincuencia de tipo 
político social merecen destacarse 




Vd.puede 

EVITAR 


CON DEPURATIVO RICHELE? 
ESTAS ENFERMEDADES: 

ECZEMA - GRANOS - HERPES 

VARICES • ULCERAS - REUMA 

CONGESTION'- HIPERTENSION 

ios efectos deslotoxicorvtes de! D*pu~ 
rotlvo RkheUr suprimen granos y ec* 
zemoi, calman los dolores reumáticos y 
corrigen las dolencias del o tfitismo. 
Además, el Depurativo RichaJef con' 
tiene soles de magnesio que tonifican 
músculos y nervios, estimulan el hígado 
y producen un positivo aumento de fas 
íuerios y del bienestar, 

DEPURATIVO 


RKIEIfT 


los llevados a cabo en Zaragoza. Va¬ 
llado/id v Valencia recientemente. 

En Zaragoza fueron detenidos los 
trece componentes de un lindado 
comité regional de la U. G. T. clan¬ 
destina interviniéndole una im¬ 
prenta completa, una multicopista 
v abu ndante material de propagan¬ 
da . 

En \ alladolid, adonde se desplaza¬ 
ron para orientar el servicio miem¬ 
bros de la brigada político social de 
Madrid, fueron detenidos los com¬ 
ponentes de una lindada Asocia- 
ción de Fuerzas Libres del interior, 
integrada en el partido comunista 
clandestino, algunos de ellos con¬ 
denarlos con anterioridad a diver¬ 
sas penas por su actuación durante 
nuestro Movimiento y en la actua¬ 
lidad beneficiario s de las generosas 

I El peligro del 

I No es el flnlch peligro crue hay 
I en la Primeara División el del des» 
I ce¡nbo. Una reforma placeada por 
| A anterior Comité Nacional. ha 
I hecho que termine aquella zona in- 
I tormedia en ai aspecto tranquilo 
que, liegada a estas a.timas ja ga, 
a veces hada sesU-ar a cipe toe equi¬ 
pos, incluso pudiendo producir da¬ 
ños a quienes luahabao por una 
coca concreta: titulo de campeón o 
deaoenfio. 

Ahora, para salvarse de Ir a par* 

tldo único en la Copa, <*>n todos 
-os peligros de orden económico y 

deportivo que esto encierra, hay que 
seguir peleando. 

Los cinco primeros equipos pue¬ 
den considerarse a salvo d? «se 
■riesgo. pero, a partir del sexto que 
es precisamente ,1 Atlético de Bil¬ 
bao, no. 

L Y queremoa presentar cu Al es son 

1 /..i (nit .'tti th'i \ar;, . la Jf-/uq\ t 


disposiciones sobre libertad condi¬ 
cional. Se han practicado 52 de¬ 
tenciones, ocupándose asimismo 
nueve pistolas, abundante material 
de propaganda v varios petardos ele 
trilito robados ¿le algunos depósitos 
de explosivos. 

En Valencia, por último, se prac¬ 
ticó la detención de los componen¬ 
tes del denominado Comité Regio¬ 
nal del partido comunista clandes¬ 
tino quienes, según declararon, te¬ 
nían el propósito de realizar en 
breve varios actos de terrorismo con 
el fin de «crear ambiente» y que han 
pasado al mas apropiado para ellos 
de la prisión provincia! a disposi¬ 
ción, como todos los anteriores, del 
juzga do correspondient e. 


(Agencia «Cifra», 17-11-1948,¡ 

partido único I 

las «prdbahfüdades» de los equipe* I 
teniendo en «lienta que, por jp pe- I 
dueña diferencia de puntea puede I 
filtrarse, InclWO aigon© de loa rfr- I 
zagados, y no olvidando que es has- I 
t a-ate corriente el vea* qaie se pier- I 
den puntas en las partidos de casa. I 
lo que equivale dec'r que se afthen 
ganar en 3a ajena. I 

Df todos- modos, para curiosidad I 
de |ioa aficionados, abí va el parto* I 
rama de los «quipos que tienen que 
pelear por seca tres puesto» que I 
quedan para eea clarificación: I 

Atlético de Bilbao Jd puntos, en I 
casa Aleo? y -Madrid, y fl ú era 8a* I 
bedel!, Oviedo, Tarragona y Btr- I 

colono. 1 ■" I 

Esparto!, i« pnn'os. en casa Al» I 
ccy. Madrid y Celflb, y ft*em TV I 
cragona, Barcelona y Real Socie¬ 
dad- I 


crónicos, toses j rebeldes, eMsir 
BRONCOFlMVt% i Lucha na, 14, y fannacÍ3S. 
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LA FRONTERA CON 
FRANCIA, ABIERTA 



4 


Nuestro representante en Franela, señor 
Aguirre de Cárcer, destaca la Importancia de 
la medida 


MUCHOS EXILADOS ESPAÑO¬ 
LES «HAN PEDIDO AL 
ALCALDE DE BIARUTL QUE 
RECABE U AYUDA DE NUES¬ 
TRO GOBIERNO PARA REGRE¬ 
SAR A SU PATRIA 

■f 


i Arriba ■, /0-//-/948J 


► 4 ► 4 ► 4 ► O 4^ 4» 4> 4» 4> 4> 





—¡No hay derecho! ¡Con lo cons¬ 
tipad] tos que estamos».! 


Capiiostes 
rojo - separatistas 





l<t tnJsmo Radio Parle que Ra¬ 
dio Touiouae. dieron cuenta de que 
ha comenzado la desbandada. o 
mejor a m* 2a huida de Frauda de 
conoc'dog c&pd testes íojo^saratí^ 
tas/ 

Ya los catalanes, qiíe conocían 
la decisión del Gobierno francés de 
rectificar su actitud v solicitar la 
reapertura de la frontera con Es¬ 
paña- comenzaron** hace días, a 
marcharle especialmente para Ve¬ 
nezuela, Pretextando que efcti in¬ 
vitado a asistir o la toma de po¬ 
deres de] Presidente venezolano se 
ha marchado a aquel d&í's Alvaro 
Albornoz titulado «Presidente del 
Gobierno de la República española 
en el exilio». 

También anunciaban las citadas 
Radios la salida para Venezuela 
dal llamado «PresidenLe de todos 
ios vascos, tanto de ios de aquén' 
de como de lo® de allende». Ai pri¬ 
mero le habla llamado, hace unos 
dias* el f»eñor Herriot F al semm- 
do ei señor Bidault. 

Todo lnd r cs que del propio «Café 
Duipont» no mn a quedar. dentro 
de poco ni las cucharillas. 

15 «Oafé Dupont» pareda la no¬ 
che de! dta en que se nbríó la 
frontera, un auténtico cenot&ño, 

¡Hasta el éter olía a mdáveri... 

Ya m lo habíamos wrwémído al 
«ntestar a una nrresfón í’xrva. 


( l a Gaceta del Norte», / ?-// / 948.) 


EL MILAGRO 
DE LAS ROSAS 



He aquí la hermosa imagen do 
lia Virgen María p¿ra la igle¬ 
sia d© Stockpart, cuya corona do 
22 rosas amarillas, s© man¬ 
tiene inmarcesible desda hace 
cinco meses. El 4 do mayo 
fueron colocadas l¿$ flores por 
la pequeña Paulina By.-ne, de 
eiet© años, y la foí,ograf.a 
está tomada el día E de octu- 
| bre. Las rosas conservan in- 
! tacta su frescura como el día 
que fueren cortadas de su 
jardín. (Foto A. P./ 


i «Pueblo», t6~X-!947.i 


► 



podrá usted 
ver el mundo 
desde su casa 




| («Pueblo», 26-XI-I947.) 
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NI TERCERA POSICION 



NI TERMINOS MEDIOS 


Nunca hemos sido part idarios de 
los términos medios, y no tanto 
por razones temperamentales o 
estéticas como por razones pura¬ 
mente utilitarias. La boca de Dios 
vomitará a los tibios, dice patéti¬ 
ca moni o el Apocalipsis; v la boca 


de la Historia ha vomitado a tra¬ 
vés de las edades a todos cuantos 
creyeron que en el medio está la 
virtud. La «aurca médiocritas» no 
es regla desdeñable de la vida pri¬ 
vada. pero ha sido siempre un 
ilustre fracaso en la pública. 


Quien no se arriesga no pasa el 
mar; yen la política sólo quienes 
se arriesgan consiguen abrirse un 
atajo a través de la manigua de las 
circunstancias. «Aquí y ahora», 
recomendaba Maquiavelo. Y en 
las grandes conyunturas históri¬ 
cas hay que saber decidirse, v a ser 
posible, acertar. 

No hace muchos meses oímos .la 
\oz de nuestra hermana la Argen¬ 
tina, rechazando el dilema en que 
coloca, o pretende colocar, al 
mundo la pugna de los imperia¬ 
lismos antagónicos de Wall Street 
y el Kremlin, y propugnar una 
tercera posición al margen del co¬ 
losal conllicto. ya prácticamente 
planteado y sin solución posible... 
como no sea por la muy drástica y 
definitiva de las armas. La Argen¬ 
tina tiene razón en considerarse 
esencialmente ajena a una lucha 
de dos materialismos que son 
hermanos gemelos y derivan de 
una misma raíz anticristiana, 
pero que se enfrentan con una cre¬ 
ciente e irreductible rivalidad. 

, Cierto que la Hispanidad, como 
todo el mundo cristiano, acampa 
fuera de los complejos espiritua¬ 
les que estos contradictorios ma¬ 
terialismos esgrimen, pero no po¬ 
drá permanecer por mucho 
tiempo en esa tercera posición 
que propugna. Al fin y al cabo, el 
concepto del mundo cristiano 
—aunque repleto de aquellas 
«ideas cristianas que se han 
vuelto locas», de que hablaba 
Chesterton— es el que informa y 
' enerva al mundo anglosajón, 
mientras que en Moscú se alza 



< AfH fh ¡a tht . >-tl IV4H.I 


£3TREfilM!ENT0 - HIGADO 

FITA SANTA FE 

AGUA MINERAL PURGANTE 


C. S. 8.803 








los soviets intentan ahora que la Corea orniiada por 
los nortramériranos se una al nuevo régimen 


(-Arriba-. /7-tl f't-W.f 



¿ \ *♦ fcTj ? vrj “'era t 
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de 12.000 estu diantes anticomumstas 

1*_ - ■ • - .. . 1 - ■- _____.__._■—-— 


■(Agencia «UFE», 25-11-1948.) 


LOS PARTIDOS POLITICOS DE 
FINLANDIA SE SOMETEN A STALIN 

Liberales y conservadores dicen 
que debe aceptarse un tratado de 
amistad sin ciáusuias militares 

Sólo los izquierdistas han ofrecido su 
apoyo incondicional a a propuesta 

f Agencia «EFE», 2-111-1948.) 
sido —ni somos— ant¡comunistas 


clara y rotundamente la bandera 
del Anticristo. Sabemos muv bien 

•r" 

que la mayor parte de las veces I as 
invocaciones evangélicas que sa¬ 
len de los altavoces angloameri¬ 
canos son dulces biombos, tras los 
que se pretende pasar de matute 
mercancías averiadas. Pero la rea¬ 
lidad histórica es apremiante, y 
frente a la feroz amenaza soviéti¬ 
ca, todo el orbe cristiano se verá 
colocado en la misma linea que 
esa «unidad de destino», que es el 
mundo anglosajón. La Argentina, 
como España, como el resto de los 
países hispanos, no podrá rehuir 
tan áspero y trascendental desti¬ 
no. 

España hizo una guerra en 1936 y 
su consigna fundamental fue el 
ant i comunismo. En el año 1945, 
cuando la victoria coronó a los 
«aliados», nuestra impertérrita 
posición anticomunista pareció el 
colmo de la insensatez. Ahora los 
Estados Unidos se lanzan —y em¬ 
pujan al hemisferio occidental— a 
una frenética política anticomu¬ 
nista. Pero va hemos dicho más de 

sm 

una vez que este anticomunismo 
de última hora tiene muy poco 1 
que ver con el nuestro. No hemos I 


por razones económicas, sino por 
motivos espirituales. Nos i mporta 
poco que el capitalismo pueda 
naufragar o sobrevivir en las pro¬ 
celas comunistas. Lo que nos im¬ 


porta es conservar en alto la Cruz 
y las banderas de nuestras pa¬ 
trias. 

No nos llamamos a engaño con el 
anticomunismo de moda, no nos 

{Pasa a la página siguiente) 








CALOR ALIVIA DOLORES 

BOLSAS DE COMA PARA AGUA 

CALIENTE 

Puf# n ño*. 28,50. Adulto*, de 
30 ó 43 plus Accesorios paj i 
convertir en srrígudar, 13 ptm. 
Telas de umh - Guante-* d** 


CnvlM 
• prtfinclu 


gomia 


Hnit -< 


LtnaU'um 


BIRftOSO-lortaltza. 9G-MADRID 


AjriniltorHs 
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HACIA UNA 

ARQUITECTURA NACIONAL 


(Viene de la página anterior) 
entremaremos con la URSS sedu¬ 
cidos por ninguna dase de cara¬ 
millos democráticos. Hemos sido 
anticomunistas en 1936; lo éra¬ 
mos en 1945; lo somos ahora; lo 
seguiremos siendo cuando llegue 
la tercera guerra mundial. La cru¬ 
zada anticomunista nunca nos 
sorprenderá apóstatas o indife¬ 
rentes. Pero al día siguiente de 
que se abala en el polvo el leviatán 
de la URSS, los españoles y todos 
los hispanos, en vez de edificar 
nuestras esperanzas sobre la 
arena movediza de un liberalismo 
en crisis o una democracia co¬ 
rrompida, elaboraremos nuestro 
propio mensaje y nuestra propia 
vida. Que no se compondrá, segu¬ 
ramente, de terceras posiciones \ 
términos medios. 

JESUS SUEVOS 

(«Odie!», 13-1!-1948.) 


¿Cuál es ¡a modalidad estilística 
con que unes iros mejores arquitec¬ 
tos afrontan el problema de dar 
unas características nacionales, 
compatibles al mismo tiempo con 
¡a modernidad en técnica y adorno, 
a la arquitectura de hoy? Como 
problema previo señalemos el he¬ 
cho insólito de que la arquitectura 
sea nada menos que desde el siglo 
XVI la única arte cuya evolución se 
realice por la extracción de! pasado 
de los motivos inspiradores. Cierto 
que estos estilos revividos de las 
ruinas se han adaptado a las nue¬ 
vas exigencias espaciales y a los 
nuevos programas ornamentales de 
cada época. Pero es exúdente que 
desde el Renacimiento, la sucesión 


de las diferentes escuelas arquitec¬ 
tónicas puede consignarse con 
nombres de estilos exhaustos, a los 
que un neo antepuesto resucita 
efímeramente. He aqui uno de los 
problemas truís acuciantes en la 
morfología de los estilos. ¿Por qué 
esa incapacidad de creación en un 
arte que en otras épocas ha mode¬ 
lado todas las demás? 

Una de las claves la podemos en¬ 
contrar analizando el último estilo 
radicalmente autónomo y absolu¬ 
tamente original: el gótico. Y sin 
entraren detalles técnicos ni histó¬ 
ricos, advertiremos el milagro de ver 
que la misma estructura arquitec¬ 
tónica es al mismo tiempo decora¬ 
ción. Y que las exigencias técnicas 
— lo mismo los problemas prima- 
rios de contrarresto en los puntos de 
empuje de las bóvedas, que los más 
sutiles de traslación de estos empu¬ 
jes por medio de los arbotantes —, 
florecen en formas que por sí mis¬ 
mas tienen un valor ornamental. Si 
pretendemos despojar a una Cate¬ 
dral gótica de ¡o que la sensibilidad 
entiende por adorno, de sus lujos de 
pura belleza, el monumento caerá 
pulverizado. La misma entraña 
constructiva irradia esa fronda de 
pináculos, de llorones, de molduras 
con pajil de llama, de arcos agudos 
como quillas que apuntan a! cielo. 
Suprimir en una construcción gó¬ 
tica estos elementos de puro deleite 
estético, supondría perturbar fun¬ 
damentalmente sus íntimas teorías 
arquitectónicas. Henos, pues, va 
con el supuesto fundamental de 
todo estilo arquitectónico que pre¬ 
tenda arrancar de una originalidad 
integral: identificar sus necesida¬ 
des técnicas con su decoración, ha¬ 
cer radicar su arte en su estructura, 
expresar su ideal de belleza a través 
de sus leyes constructivas. Que es lo 
que hicieron los griegos al compen¬ 
diar toda la belleza en la armonía de 
sus pórticos v en el rigor antropo¬ 
morfo de sus proporciones. 

Ha habido un momento —con la lla¬ 
mada arquitectura racionalista hace 
muís veinticinco añis — en el que 
pudimos esperar con orgullo de pro¬ 
tagonistas, la creación, por fin. de 
un estilo autóctono. Pero el ensavo 
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ASESINATO DE GANDHI Y 
DISTURBIOS EN LA INDIA 

El antor de los cuatro disparos qpe 

ocasionaron la muerte ha sido detenido 

Millares de personas se han congregado ante 

la residencia del M&hatma 
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Gandhl Joven y G^ndhi \tfJo. El estudiante de Derecho en Inglaterra 
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(Agencia «EFE», 30-1-1948.) 






















S, HABL A DE 

JULIAN MARIAS 



Mientras ta televisión no sea en España 
un juego de niños, muchas personas 
habremos de irnos conociendo por los 
amigues sistemas de la corresponden¬ 
cia o el telefono. Ignoramos a Julián 
Marias como interlocutor epistolar; 
pero hemos tenido la suerte de oírle un 
rato por telefono. Un filósofo de treinta y 
cuatro años, con el Premio Fasienrath 
sobre las costillas, tres o cuatro libros 
fundamentales y dos chaveas, es algo 
muy serio. Ríanse ustedes de los poe¬ 
tas. Los poetas siempre han dicho que 
les iba mal y que nadie leía sus poesías, 
sobre lodo en los dos últimos años. Los 
filósofos, por el contrario* suelen ca¬ 
llar». 

—¿Es casa de don Julián Marias? 

—Si, señor; pero está cenando en este 
momento. 

—Buena costumbre. Sin embargo, haga 
el favor de decirle que está al habla el 
periódico ARRIBA. 

—Oigame. 

—Señor Martas: usted sabe que 
ARRIBA tiene la costumbre de destacar 
semanalmente una figura nacional o ex¬ 
tranjera, Esta semana hemos pensado 
en usted. ¿Dónde ha nacido usted? 

—En Valladolid, 

—¿Dónde ha estudiado? 

—En Madrid. 

—¿Está usted contento? 

—Si, señor. 

—¿Sale ahora algún libro suyo? 

—La colección Austral dará pronto uno 
titulado "Filósofos españoles actua¬ 
les». 

—¿Que tiene dentro? 

—Tiene cuatro ensayos: uno sobre 
Unamuno, otro sobre Ortega, otro sobre 
Morante y otro sobre ZubirL 

—Es usted muy joven para ser un buen 
filosofo y para tener dos niños. 

—Los dos niños son aun mas jovenes 
que yo. 

Julián Marias esta en la linea de van¬ 
guardia de la filosofía española. Su ta¬ 
lante pensativo no riñe para nada con 
su natural humano, bienhumorado y 
agudo, ARRIBA destaca hoy su perfil 
muy personalmente quintaesenciado 
por Savoy«, con la seguridad de darle 
a la semana que muere un nombre y 
apellido.—S.S, 



(«Arriba», 29-U-I948J 


quedó a mitad de cantina. Las nue¬ 
vas materiales , manejados con au¬ 
daz idoneidad a su estructura, ge- 
neraron volúmenes escuetos , geo¬ 
metrías puras f masas de obtusa 
desnudez* Todo ella erigido con un 
craso valor utilitario, con impúdico 
alarde de su escueta finalidad. Y ¡os 
ojos se fatigaron pronto de tanto 
plano alisado de cemento brutal, de 
tanta insulsa ladrillería, que puede 
envolver con la misma pesadumbre 
una Universidad o un campo de 
concentración. Este momento ar¬ 
quitectónico se ha visto desasistido 
de la gracia. No ha sabido vincular 
ningún primor, ninguna, huella 
emotiva y personal a las exigencias 
estructurales . No ha logrado hacer 
brotar de la misma entraña técnica 
del monumento ningún sistema de¬ 
corativo auténticamente afín a sus 
leyes cons truel i \ m s, Ha h a h i do, 
pues , necesidad de conjugar un es¬ 
tilo histórico con ¡as nuevas moda¬ 
lidades arquitectónicas. Y obser¬ 
vamos cotí gozo que las más recien¬ 
tes construcciones tienden a inspi¬ 
rarse en la arquitectura de una 
época mal estudiada pero de gran 
interés hispánico: la de Felipe I/L 

Representa este momento la nacio¬ 
nalización del Escorial. La acepta¬ 
ción por la sensibilidad popular de 
las abstractas y severas premisas 
hetrerianas . La rigidez de este purí¬ 
simo italiano se blandea al pasar 
por artífices españoles , y la seque¬ 
dad de los perfiles escurialenses , la 
nitidez de sus aristas y los claroscu¬ 
ros violentos, se dulcifican con 
molduras de curvas más muelles y 
con el juego de color que supone la 
combinación de ladrillo y de piedra 
en el mismo para menta. Cadenas de 
mortero o de granito sujetan los ro¬ 
sados bloques de ladrillo y las puer¬ 
tas v ventanas subrayan su vacío 
con pétrea armazón. He aquí, pues, 
un estilo, con la simplicidad y noble 
desnudez que imponen los nuevos 
materiales, pero al mismo tiempo 
con esas gracias mínimas que li¬ 
sonjean la sensibilidad menos exi¬ 
gente. Estilo que a! colocar en las 
proporciones su principa! acento 
estético, se adapta a todos los ta- 
maños v destinaciones y se con¬ 
tenta en el adorno de unas leves alu¬ 
do} tes clásicas, no tan adustas que 
no presagien el barroco que ha de 
si tcederle e > i el re i na do si gu i en te. Y 
que al combinar los grises resaltes 


Fray Justo 
Pérez de Urbel 



Con ocasión del reciente Con¬ 
sejo Nacional de la Sección 
Femenina, ha vuelto a sonar la 
voz doctísima e inspirada del 
insigne benedictino fray Justo 
Pérez de Urbel. 

A más de su labor incalculable 
de formación entre las muje¬ 
res españolas que integran e! 
núcleo valioso de la Sección 
Femenina,hemos de valorarla 
importante obra literaria de 
fray Justo, autor de libros de la 
calidad de «In térra pax», «La 
historia del Condado de Casti¬ 
lla», «Los monjes españoles de 
la Edad Media», «El Año Cris¬ 
tiano» y tantas otras. 

Fray Justo completa su labor 
docente en la dirección de la 
revista infantil «Flechas y Pe- 
layos», en la que los pequeños 
encauzan los juegos y lecturas 
por completo ajenas a ese otro 
género de publicaciones, ple¬ 
nas de morbo antieducativo y 
carentes de toda moral conclu¬ 
sión para el alma infan¬ 
til.—(SCRIP). 

(«Odieh, f 5-U-J948.) 


de piedra con el fondo enrojecido 
del ladrillo, permite al arquitecto en 
esta armonía cromática matizar su 
inspirució}! personal. 

José CAMON AZNAR 
(«ABC», 20-IX-1947.) 
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Por Carlos SURINACH WROKONA 


He sido siempre un gran admira¬ 
dor de las producciones literarias 
de Tilomas Mann. Me ha parecido 
siempre un escritor de los más ge¬ 
niales entre los contemporáneos. 
Claro está, que mi apreciación, 
bajo el punto de vista profesional, 
no tiene gran valor: soy músico, y 
mi opinión, no tiene crédito en el 
mundo de las novelas. A pesar de 
todo, en este caso, deben ser mu¬ 
chos los que compartan mi gusto, 
que, por otra parte, no es ninguna 
crwn nueva. 

Pe todos modos, de no ser por una 
razón irritante, no me hubiese 
metido en camisas de once varas, 
al tratar de un asunto que, por lo 
menos a primera vista, no parece 
de mi oficio. La música —como 
Thomas Mann mismo afirma—es 
abstracta, y por ello mismo, nos 
libera a todos los que profesio¬ 
nalmente la ejercemos, de una in¬ 
tervención ajena a la misma: sea 
literaria, política o de cualquier 
otra índole. 
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GONZALEZ - BYASS 

que enihntella fe» tnejor tic lo mejor 


Lo cierto es, que hace unos días, 
cayó en mis manos un número de 
la ivvista The LísU-nor», órgano 
de «The British Broadcasting 
Corporation », de Londres, y en 
dorfcdr su primer artículo era un 
trabajo de : humas Mann, titu¬ 
lado « Alemania: su carácter v des- 

* 

tino» (Germany —her Character 
and Destiny). 

Considerando, en primer lugar, 
que Thomas Mann es alemán, de 
pura cepa, mayor cantidad de ve¬ 
neno no he visto jamás concen¬ 
trada en un articulo. Comprendo 
en cualquier momento, que un 
hombre pueda renegar por idea¬ 
lismo o simplemente por criterio 
personal, del sistema político im¬ 
perante en s i tierra; nunca llueve 
a gusto de todos. Además, el sis¬ 
tema nazi estaba plagado de de¬ 
fectos, y una consideración con¬ 
traria, la encuentro perfecta¬ 
mente humana, sobre lodo, si se 
salta perjudicado en algo. Sin 
embargo, lo de Thomas Mann, 
sale de todo lo previsible: reniega 
de su tierra, de su cultura, de su 
tradición v de su historia. No tiene 

%F 

el lector idea de la impresión repe¬ 
lente que produce el referido arti¬ 
culo. Creo que es algo parecido a 
lo de «no honrar padre y madre». 
Todavía más incomprensible, 
cuando [bomas Mann en sus 
obras pulsa con el mayor cariño 
imaginable los rasgos típicos del 
país de la cerveza. Todo de ma¬ 
nera profunda y emotiva. 

Es espantoso que la política llegue 

a hacer hov en nosotros más im- 

* . 

presión que nuestras cosas inti¬ 
mas y particulares. En nuestro 
temperamento resulta incom¬ 
prensible; no creo que ni el exi¬ 
lado español más empedernido v 


I ofuscado proceda de esta manera. 
Nosotros tenemos el orgullo de 
nuestro linaje. Le he observado en 
el extranjero. 

Pero lo más curioso, es que el es¬ 
critor alemán critica de manera 
repulsiva hasta el idioma. Ase¬ 
gura que la palabra «Innerfich- 
keit» (difícil de traducir: algo así 
como el sentimiento que deter¬ 
mina la belleza de la intimidad), 
es consecuencia v desenmascaro 

mf, 

de la predilección que sienten los 
alemanes por la música «arde de 
emoción calculada —dice—, y 
sentimientos medidos y dosifica¬ 
dos con la experiencia satánica 
del que juega con la candidez de 
los paciéntese ingenuos oyentes». 

¡Santo Dios! De gentes que hayan 
dicho barbaridades de la música, 
sabía de muchos —desde Napo¬ 
león Bo ñapar te hasta mi limpia¬ 
botas—, pero unas frases con se¬ 
mejantes locuras v refinamientos 
no tienen precedente en la histo¬ 
ria de los antimúsicos. 

En realidad todo me tiene sin cui¬ 
dado. Si Thomas Mann reniega de 
su tierra, allá penas; para él, y 
para los alemanes. Sería, sin em¬ 
bargo, canallesco que yo negara 
mi simpatía por el pueblo a quien 
debo los últimos toques de mi 
formación profesional. Pero de lo 
que yo me quejo aquí, es de que la 
linda frase se hace extensible al 
resto de los compositores del uni¬ 
verso. ¡Qué imprudencia! 

Si en realidad, como dice el señor 
Thomas Mann, nosotros pudié¬ 
ramos jugar asi con los sentimien¬ 
tos ajenos, estaríamos provistos 
de tal brujería, que seriamos los 
dueños absolutos del mundo ente¬ 
ro. Sin embargo, bien sabe Dios 
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que —salvo el autor tic Las 
Leandras» y algún otro—, nadie, 
por lo menos en España, puede 
cantar victoria del resultado lu¬ 
crativo de su profesión. 

Nos diceThomas Mann en su pin¬ 
toresco relato, que Alemania ha 
sido el país que lia desenmasca¬ 
rado su prioridad racional al an¬ 
teponer la música a la literatura; 
y en filosofía, el misticismo a la 
claridad. Por mi parle, creo que 
solamente Dios sabe las causas de 
todo, pero veo de una fantasía in¬ 
hábil el creer que la hecaLombe de 
la guerra pasada tiene sus oríge¬ 
nes en el amor a la música de un 
pueblo. Semejante arbitrariedad 
es sólo resultado de un paroxismo 
vehemente y desarticulado de la 
realidad objetiva. Es buscar los 
tres pies al gato. 

Que, en todas partes cuecen ha¬ 
bas. I na ve/ en Berlín, regale a mi 
patrona quinientos gramos de 
café recién traído de España. Era 
durante la guerra y la mercancía 
andaba muy escasa. El júbilo de la 
señora lúe inenarrable. Puso en se¬ 
guida galas sobre la mesa: vajilla 
de porcelana, servicio de plata y 
servilletas —entonces muy raras 
por la falta de jabón—. Mientras 
la mujer servía con alborozo el 
café con pasteles, por la radio se 
oía la obertura de «Las noces de 
Fígaro». «;Ah! —dije sentándome 


a la mesa—, ¡estoes Mozart!» «No 
señor —respondió ella—, se equi¬ 
voca, no pronuncia usted bien, 
esto es Moka...» 

La señora era la viuda de un ban¬ 
quero importante. No es, pues, 
oro todo to que musicalmente re¬ 
luce en Alemania, «Frau M.» 
—por lo menos aparentemente—, 


era muv bélica. No le asustaban 
los bombardeos y decía mil pestes 
de tos rusos. Suponemos que 
Thomas Mann no atribuirá las 
causas de la desdicha armada de 
la pasada guerra a la cultura mu¬ 
sical de esta señora... 

(«El Correo Catalán», 27-IX-1$47.) 
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Joaquín Rábago 



S U nombre autén¬ 
tico era Helmut 
Herzfeld. Lo de 
John Heartfield — tra¬ 
ducción literal de aquél 
al inglés — fue como un 
acto de protesta, un de¬ 
safío a la anglofobia 
imperante. Algo pare¬ 
cido hizo su compañero 
Georg Gross, que pasó a 
llamarse, también por 
la misma época, George 
Grosz. Ambos se cono¬ 
cieron en 1915, y el en¬ 
cuentro entre los dos ar¬ 
tistas fue decisivo. So¬ 
bre todo para el prime¬ 
ro, que abandonó a par¬ 
tir de aquel momento su 
trayectoria academi- 
cista por la iconoclas- 
tia formal que supo 
contagiarle su joven 
amigo y que iba a ser¬ 
virle mucho mejor que 
aquélla para expresar 
su visceral repudio del 
jilisteísmo burgués, su 
rechazo del funesto mi¬ 
litarismo pangerma no. 
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John Heartfield (1891-1968): «Mis montajes habí an sido concebidos como armas en 
ese periodo de guerra nuestra en la paz, contra la dominación nazi.,.». 
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Jmj I LITANTES de la políti- 
ca activa, Grosz y 
Heartfield se afiliarían al Par¬ 
tido Comunista alemán al día 
siguiente de su fundación ■—el 
30 de diciembre de 1918—, 
participarían de modo di recto 
en todo tipo de labores de 
«agit-prop»: realizarían car¬ 
teles y elaborarían programas 
para cabarets políticos, al 
tiempo que iniciarían sus co¬ 
laboraciones regulares en di¬ 
versas revistas satíricas. 

Será también por aquel en¬ 
tonces cuando ambos artistas 
inventen la técnica, en tantos 
sentidos revolucionaria, del 
fotomontaje, cuyas amplias 
posibilidades John Heartlield 
sabrá aprovechar mejor que 
nadie durante los dramáticos 
años que precedieron y siguie¬ 
ron al ascenso de Hitler al po¬ 
der. Con el fotomontaje nacía 
efectivamente una concepción 
del arte que rompía con la 
idea tradicional de la obra 
única, que podía ser gozada 
únicamente en las salas de un 
museo o en la residencia de un 
patricio, unicidad gracias a la 
cual adquiría todo su valor en 
el mercado, v se colocaba en 

f m* 

su lugar un nuevo tipo de arte, 
dirigido a la inmensa mayoría 
—que no a la masa— y difun¬ 
dido ampliamente gracias a 
las modernas técnicas de re¬ 
producción. Arte, además 
—por lo que respecta al foto¬ 
montaje— en buena medida 
anónimo, en el que el manejo 
subjetivo del pincel, el lla¬ 
mado estilo del pintor, que¬ 
daba sustituido por la apa¬ 
rente objetividad del ojo de 
una cámara. Aun cuando la 
subjetividad humana intervi¬ 
niese de hecho en el enfoque lo 
mismo que en el posterior 
montaje de los elementos fo¬ 
tográficos escogidos. 

Entre 1930 y 1938, es decir du¬ 
rante la gestación de la gran 
tragedia nacionalsocialista, 
John Heartfield publicaría re¬ 
gularmente sus fotomontajes 


■ El sentido del saludo hitleriano. Un pequeño hombre pide grandes donativos* Lema: Tras de 

mi hay millones». (Publicado en A12, el 16 de octubre de 1932)* 


políticos en la revista «AIZ» 
(«Arbeiter Illustrierte Zei- 
tung», título que cambiaría 
* luego por el de «Volks Illus- 
trierte»), publicación berli¬ 
nesa que hubo, sin embargo, 
de trasladarse a Praga, como 
hicieron también muchos de 
sus colaboradores, Heartfield, 
entre ellos, en 1933, tras el as¬ 
censo definitivo del Führer al 
poder. «AiZ», dependiente en 
un principio del partido co¬ 
munista aunque abierta luego 
a todas las fuerzas antifascis¬ 
tas y en la que escribieron 
Barbusse, Heinrich Mann, 
Anna Seghers, Arnold Zweig y 


Wieland Herzfelde, hermano 
de Heartfield, entre otros, 
llegó a tirar hasta 500,000 
ejemplares en 1931. 

Ahora, una editorial española, 
Gustavo Gilí, publica una ex¬ 
celente colección (1) de los tra¬ 
bajos que Heartfield realizara 
para ese semanario durante 
un período que va desde 1930, 
lecha en que comenzaron sus 
colaboraciones, hasta 1938, 
cuando se trasladó a Londres 
desde Checoslovaquia, des- 

(11 Guerra en la paz (Fotomontajes 
sobre el periodo 1930-1958). Traductor ; 
Michael Faher-Kaiser. Editorial Gus¬ 
tavo Gilí, Barcelona , 
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pues de que el gobierno de este 
país denegara su extradición, 
solicitada por ios nazis. El tí¬ 
tulo, Guerra en la paz, fue ele¬ 
gido por el propio Heartfield, 
según explicaba él mismo en 
una carta a su hermano en 
3 945: «Mis montajes habían 
sido concebidos como armas 
en ese período de guerra nues¬ 
tra en la paz, contra la domi¬ 


nación nazi, y por otra parte 
eran características de la gue¬ 
rra que los nazis habían de¬ 
sencadenado en la llamada 
paz...». 

Se trata, sin lugar a dudas, de 
una colección extraordinaria, 
que hoy, a casi cuatro décadas 
de distancia de los aconteci¬ 
mientos que provocaron aque¬ 
llas imágenes, sigue conser¬ 


vando la fuerza explosiva y el 
poder de denuncia que tuvie¬ 
ron en su momento aquellos 
montajes. Con un lenguaje in¬ 
teligible, fácil, dirigido al 
mismo pueblo al que marti¬ 
lleaba sin cesar la propaganda 
hitleriana, Heartfield pone ai 
desnudo, mediante el sencillo 
(para el artista, se entiende) 
procedimiento de darle la 


«Mímica: Fracasados 
todos los intentos 
de Inculcar 
las ideas 
nacional- so cía lis tas 
a la clase obrera, 
Goebbels ha tenido una 
última idea desesperada: 
ha convencido al Führer 
para que siempre que 
hable ante trabajadores, 
se cuelgue una barba 
alestilo de Kad Marx*. 
(19 de abril de 1934). 
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vuelta a! calcetín, la enorme 
mentira, la brutalidad hasta 
entonces inédita de un sis¬ 
tema concebido para triturar 
a la clase trabajadora en el 
momento preciso en que ésta 
se disponía a dar el salto deci¬ 
sivo. 

Resultan efectivamente difíci¬ 
les de olvidar imágenes como 
la que lleva la leyenda de 
«Adolfo el superhombre traga 
oro y habla hojalata» -—los 
textos de los fotomontajes, 
siempre incisivos, los compo¬ 
nía Wieland ílerzfelde—. O 
aquella otra de H itler regando 
una encina cargada de obuses 
con svástikas, o también la de 
von Papen, en medio de un 
mar turbulento, con bombín y 
corbata, y los pantalones 
arremangados, tratando de 
desecar, cucharón en mano, la 
«ciénaga bolchevique». Pero 
podríamos decir lo mismo de 
las que dedicó a la Olimpíada 



«*Et significado de Ginebra. Donde reside el 
capital, no cabe la paz* En Ginebra, sede de 
la Sociedad de Naciones, fueron empleadas 
ametralladoras contra las masas obreras 
que se manifestaban contra el fascismo. 15 
muertos y más de 60 heridos quedaban ten¬ 
didos en la plaza». (Publicado en A!Z P el 27 
de noviembre de 1932). 

de Berlín, a la Sociedad de 
Naciones, con motivo de una 
matanza, en Ginebra, de obre¬ 


ros antifascistas, (Heartfield 
representó a una paloma atra¬ 
vesada por una bayoneta), a la 
guerra civil española (*,No pa¬ 
sarán! ¡Pasaremos!), v tantas 
otras donde denuncia la hipo¬ 
cresía de la clase dirigente, la 
corrupción de las institucio¬ 
nes y el apoyo del gran capital 
al régimen nazi. 

Pero la obra de John Heart- 
licld demuestra sobre todo 
cómo arte y propaganda no 
son i iccesariamente antagóni¬ 
cos, sino que a veces, como en 
este caso, van ligados y se fe¬ 
cundan mutuamente. Y no se 
puede entonces salvar aquél V 
condenar ésta como tan tas ve¬ 
ces se ha tratado de hacer con 
el Picasso del «Guernica», con 
el Neruda de «Tercera Resi¬ 
dencia», con el Alberti de 
«Poeta en la calle», con Ma¬ 
chado, con Hernández, y todo 
ello en aras de una supuesta 
pureza artística. ■ J. R. 



-«Madrid, 1936. jNo pasaran! ¡Pasaremos!». El fotomontaje que apa 
rece sobre estas lineas pertenece a una serie que dedico John Heart¬ 
field a denunciar el apoyo italiano y alemán a las tropas de Franco. 



i«La srembra de la muerte. Por donde pasa este sembrador, cosecha 
hambre, guerra y fuego»* (« Volks-lllustrierte». del 14de abril de 1937)* 
Este mismo año serian secuestradas las obras de Heartfield, 
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1891 El 19 de junio nace en Berlín * Ech ni argén - 
dorf Helmut Herzfeld, primero de cuatro 
hermanos. Padre: el escritor socialista Franz 
Herzfeld (seudónimo: Franz Held). Madre: 
Alíce Stolzenberg. 

1895 Franz Herzfeld es condenado a prisión por 
blasfemia. La familia se traslada a Weggis 
(Suiza). 

1896 Traslado a Aigen, cerca de Salzburgo (Aus¬ 
tria). 

1898 Pérdida de los padres. El alcalde de Aigen, 
Ignaz Vamschein, y su esposa Klara alojan a 
los cuatro niños en su domicilio. 'I raslado a 
Salzburgo. 

1905 Abril: término del bachillerato elemental. 
Helmut y Wieland Herzfeld se trasladan a 
Wiesbaden. Aprendizaje en la librería Hein- 
rich Heuss. 

1907 a 1908: Aprende pintura con Hermann Bouf- 
fier. 

1909 a 1912: Estudios en la Escuela de Artes y Ofi¬ 
cios de Munich. 

1912 Primavera: grafista publicitario en la im¬ 
prenta Gebrüder Bauer, de Mannheim. Par¬ 
ticipa en concursos de carteles. 

1913 Otoño: Estudio en la i iscuela de Arte y Arte¬ 
sanía de Berlín-Charlottenburg. Wieland 
Herzfeld le pone en contacto con Else 
Lasker-Schüler. 

1914 Julio: primer premio en la exposición del 
Gremio de artesanos de Colonia por el pro¬ 
yecto de un friso. Else Lasker-Schüler escribe 
el poema Wirdrei («Nosotros tres»: Wieland, 
vo, Helmut). 

1915 Servido militar. Otoño: conoce a Georg 
Gross. Diciembre; licénciamiento del servi¬ 
cio militar. 

1916 Como protesta por el saludo xenófobo «¡Dios 
castigue a Inglaterra!», Helmut Herzfeld 
adopta el nombre de JohnHeartfield.La poli¬ 
cía deniega el registro de este nombre artísti¬ 
co. Julio: Wieland Herzfeld se hace cargo de 
la redacción de la revista Nene Jugend. Por 
consejo de Else Lasker-Schüler adopta desde 
entonces el nombre de Wieland Herzfelde, 
porque « Herzfeld suena como un tren correo, 
mientras que Herzfelde parece un tren ex¬ 
preso». Octubre: Georg Gross, colaborador 
de la revista desde el primer número, adopta 
el nombre de Georg Grosz, más tarde George 
Grosz. 

1917 Febrero-marzo: Nene Jugend se publica el 
editorial Malik, nombre tomado de la narra¬ 
ción de Else Lasker-Schüler Der Malik. Los 
fundadores de la editorial son los hermanos 
Herzfelde/Heartfield. Mayo-junio: configu¬ 
ración tipográfica del semanario Nene Ju¬ 
gend y de la « Pequeña carpeta Grosz». Otoño: 
decorador cinematográfico en las películas 
de los hermanos Grünbaum. Exposición en 
las salas del Archivo Militar (más tarde UFA, 
Universum-Film AG). 


Cronología 

de 

John Heartfield 

1918 Junto con George Grosz realiza una película 
de dibujos, rechazada por el Archivo Militar. 
31 de diciembre: afiliación al Partido Comu¬ 
nista alemán, fundado el día anterior, en 
compañía de Wieland Herzfelde, George 
Grosz y Ervvin Piscator. Hasta la primavera 
de 1 933: carteles, textos, propaganda y orga¬ 
nización de actos para el KPD. 

1919 Por su llamamiento a la huelga con motivo 
de! asesinato de Rosa Luxemburg v KarI 
Liebknecht.es despedido de la UFA. Coeditor 
y colaborador de la revista satírica Jeder- 
mann seín eigener Fussbal!, que es prohibida. 
En su lugar aparece en enero de 1920 Die 
Pleite, igualmente prohibida. En colabora¬ 
ción con George Grosz realiza adhesivos, 
muñecos y programas para el cabaret Schall 
undRaueh. La revista Der Gegner publica el 
artículo « Der Kunstlump», obra conjunta de 
Heartfield y Grosz. 

1920 Realiza actuaciones como «montador Dada» 
en compañía de George Grosz, Raoul Haus- 
mann y Richard Huelsenbeck. Abril: coedi¬ 
tor de Dada 3. Hasta marzo de 1922: colabo¬ 
rador de la revista mensual Der Gegner. Ju¬ 
nio: por pri mera vez expone sus propios tra¬ 
bajos en la Primera Feria Internacional Da¬ 
da. Con George Grosz realiza un collage para 
la portada del catálogo de la feria Dada y 
para algunas publicaciones de la editorial 
Malik. Heartfield y Grosz se hacen retratar 
con un cartel que reza: «El arte ha muerto. 
¡Viva el nuevo arte mecánico de TATLIN!». 

1921 a 1932: Sobrecubiertas y compaginación 

para la editorial Malik; al principio con fotos 
y dibujos, más tarde con fotomontajes. Hasta 
1 923: director de decorados de los teatros 
Reinhardt. 

1923 a 1927: Con George Grosz, colaborador prin¬ 

cipal del semanario satírico Der Krüppel 

1924 4 de agosto: nace el primer fotomontaje sobre 
historia contemporánea: Padres e hijos , des¬ 
tinado al escaparate de la librería Malik con 
motivo del X aniversario del comienzo de la 
guerra, 

1927 Aparece la pri mera publicación sobre Heart¬ 
field en la revista Gebrauchsgraphik de Ber¬ 
lín. 

1928 Participa en la Exposición Internacional del 
Gremio de Cine y Foto, en Stuttgart. Se pre¬ 
senta contra é! una denuncia por su sobrecu- 




bierta para el libro Etfó/íí: andSpionage in der 
Etappe Geni, de H. Wandt. 

1929 Fotograbas y fotomontajes para el libro 
Deutschland, Deutschland über alies, de Kurl 
Tucholsky. Septiembre: participa en la ex¬ 
posición del «Novembergruppe» en Berlín. 

1930 Inicia su colaboración en la revista A-I-Z. 

1931 Hasta la primavera de 1932: primera visita a 
la Unión Soviética. Exposición en Moscú. 

1933 Mediados de abril: las SA ocupan su domici¬ 
lio en Berlín. Huye a Praga. Retoma sus tra¬ 
bajos para la editorial Malik y para la AIZ 
—luego VI —, hasta 1938. 

1934 Expatriación. Participación decisiva en la 
Exposición Internacional de Caricaturas, or¬ 
ganizada por la Asociación Artística Manes, 
de Praga. Nota de protesta del legado ale¬ 
mán. Declaración de solidaridad de los pin¬ 
tores y escritores checos v franceses. Exposi¬ 
ción en Estrasburgo. 

1935 Abril-mayo: exposición en la Maison de la 
Culture, de París. 

1936 Marzo: participa en la exposición fotográfica 
internacional organizada por la Asociación 
Artística Manes, en Praga. A petición del le¬ 
gado alemán son secuestrados los t rabajos de 
Heartfield. 

1937 Es nombrado miembro correspondiente de 
la Asociación Artística Manes, 18 de agosto: 
escribe para VI el ensayo Entfesselter Kitsch, 
gefesselte Kunst ,g sobre la exposición sobre 
arte desnaturalizado en Munich. Octubre: 
participa en la exposición «50 años Manes». 
Nuevo secuestro de sus obras. 

1938 El gobierno checoslovaco deniega la exú adi¬ 
ción de Heartfield a Alemania. Exposición en 


Nueva York. 7 de octubre: Vuela a Londres. 

1939 Enero-febrero: participa en la exposición 
«Living Art in England». Abril: despedida de 
Wieland Herzfelde, que emigra a los Estados 
i nidos al serle denegada la estancia en In¬ 
glaterra. 7 de diciembre: expone en Londres 
«One Man’s War against Hitler». 

1940 Recluido en tres campos de internamiento 
británicos. Contrae una grave enfermedad. 

1943 Participa en las actividades del «Freier 
Oeutscher Kulturbund» de Londres. Hasta 
1950: grafismo para diversas editoriales in¬ 
glesas. 

1946 Enero-febrero: expone en Amsterdam. 
Abril-mayo: expone en Basilea. 

1949 Abril: Wieland Herzfelde regresa del exilio 
de Nueva York a Alemania. Reencuentro con 
su hermano en el puerto de Southampton. 

1950 31 de agosto: John y Gertrud Heartfield re¬ 
gresan vía Praga a Alemania: Leipzig. En 
colaboración con Wieland Herzfelde trabaja 
para editoriales, teatros y organismos de la 
República Democrática Alemana. 

1956 Traslado a Berlín. Miembro correspondiente 
de la Academia Alemana de las Artes, de Ber¬ 
lín. 

1957 Agosto-septiembre: exposición global de su 
obra en la Academia Alemana de las Artes de 
Berlín. Viaja a China. Premio Nacional de 
Arte y I iteratura de la RDA. Exposiciones en 
Erfurt y Halle. 

1958 a 1959: Exposiciones en Moscú, Pekm, Shan- 

gai y Tientsin, 

1961 Exposición en Berlín. 

1962 Exposición en Weimar. Grave enfermedad. 

1964 Exposiciones en Varsovia, Cracovia, Praga, 
Bratislava, Brno y Kosice. 

1965 Exposiciones en Budapest, Roma y Modena. 

1966 Exposiciones en Berlín occidental yen Müns- 
ter. Participa en la exposición «La editorial 
Malik 1916-1947», en Barlín. 

1967 Exposiciones en Frankfúrt/Main, Estocolmo 
y Lund. Viaje a Londres para la preparación 
de una exposición de su obra conjunta en 
Inglaterra. 

1968 26 de abril: fallece en Berlín. En la Academia 
Alemana de las Artes de Berlín queda esta¬ 
blecido un archivo de toda su obra artística, 
a cuyo frente se encuentra su viuda, Gertrud 
Heartfield. ■ 


Por gentileza de la Editorial Gustavo Qili, hemos 
extraído esta Cronología del libro «Guerra en la 
Paz». Fotomontajes sobre el período 1930- 
1938», de John Heartfield, publicado por dicha 
Editorial en su colección Punto y Línea. Asimis¬ 
mo, las fotos que acompañan a los dos textos 
sobre Heartfield pertenecen al mencionado vo¬ 
lumen. 
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Libros 


UN SIGLO 
DE CONSTI¬ 
TUCIONES 

Cuando Teófilo Gautier llega a Irún 
para iniciar su viaje a España le lla¬ 
maron la atención tres cosas: la larga 
trenza de las mujeres; las carretas 
de ruedas macizas; y, por ultimo, un 
letrero que decía Pfaza de la Cons¬ 
titución. 

Asi lo cuenta el viajero francés: «En 
un antiguo palacio, convertido en 
ayuntamiento, vimos por primera 
vez la placa de yeso blanco que des¬ 
honra otros muchos viejos palacios, 
con la inscripción: Plaza de la 
Constitución. Lo que encierran las 
cosas tiene que salir por algún sitio: 
no podría elegirse un símbolo mejor 
para representar el estado actual del 
país. Una constitución en España es 
una pellada de yeso sobre granito», 

Claro que el yeso, aunque cambiado 
de vez en cuando, ha aguantado du¬ 
rante siglo y cuarto, con algún pe¬ 
ríodo de ausencia. En España estu¬ 
vieron vigentes las siguientes cons¬ 
tituciones: Constitución de 1812, 
Constitución de 1837. Constitución 



de 1845, Constitución de 1869, 
Constitución de 1876 y Constitución 
de 1931. Tenemos, pues, una gran 
tradición constitucional, por lo me¬ 
nos en lo que se refiere a la variedad. 
Así que los siete ponentes constitu¬ 
cionales de nuestro recién nacido 
Congreso tienen donde elegir. 

Uno de ellos, el diputado por el 
PSUC Jordi Solé Tura, publica 
ahora en colaboración con Elíseo 
Aja un interesante librito en la colec¬ 
ción «Estudios de Historia Contem¬ 
poránea», de la Editorial Siglo XXI. El ' 
libro (Constituciones y períodos 
constituyentes en España, 
18QS-1936) es un buen manual para 
los tiempos constituyentes que el 
país vuelve a vivir. 

Tres partes podemos distinguir en 
«Constituciones...», La descripción 
seriada de ia etapa constitucionalista 
en sus tres periodos (1808-1845, 
1845-1874 y 1875-1936}. Un análi¬ 
sis marxista de la etapa constitucio¬ 
nalista. Y, finalmente, una serie de 
documentos reveladores de! carác¬ 
ter de varios documentos constitu¬ 
cionales: dictámenes y exposicio¬ 
nes de motivos referidos a los textos 
de 1845, 1869, 1876 y 1931. 

A la hora de analizar la historia consti¬ 
tucional de España los profesores 
Solé y Aja estiman, y con razón, que 
no pueden limitarse a los textos. 
Cuentan, y no poco, otros factores: 
el aparato estatal, la relación entre 
las diversas fuerzas sociales, las 
ideologías en presencia y la influen¬ 
cia exterior. 

Muy telegráficamente señalemos al¬ 
gunas consideraciones de los auto¬ 
res. El Estado español contemporá¬ 
neo ha estado dominado por «una 
oligarquía especialmente cerrada». 
Se configura en el siglo XIX, sobre 
todo en la larga etapa canovista y 
llegará casi intacto hasta la procla¬ 
mación de la segunda República. El 
carácter minoritario de la construc¬ 
ción del Estado se muestra muy cla¬ 
ramente en lo reducido de la pobla¬ 
ción que tenia derecho a voto. Por 
otra parte, cuando una parte mayor 
de esa población accede al voto hay 
un mecanismo que mediatizará y 
manipulará su influencia: la institu¬ 
ción del caciquismo. 

Otra característica importante: la au¬ 


sencia de un verdadero sistema de 
partidos. Cánovas y Sagasta lo inten¬ 
taron, pero el sistema entró en crisis 
y al final «la propia burguesía aban¬ 
donó el poder en manos del ejército, 
renunciando a unos partidos que la 
Dictadura de Primo de Rivera no tuvo 
ninguna dificultad en suprimir». 

Dentro de nuestra vida constitucio¬ 
nal hay una característica más: «la 
longevidad de las Constituciones 
conservadoras en comparación con 
las progresistas y democráticas». Y 
algo más que añadir: «en toda nues¬ 
tra historia constitucional práctica¬ 
mente no ha funcionado un sistema 
de libertades públicas». 

Los autores son profesores de De¬ 
recho Político en la Universidad de 
Barcelona. Aja es autor de un trabajo 
sobre el pensamiento de Fernando 
Garrido, su tesis doctoral: «Demo¬ 
cracia y socialismo en ei si¬ 
glo XIX español». Solé, diputado y vi¬ 
cepresidente del grupo parlamenta¬ 
rio comunista, es autor de «Intro¬ 
ducción al régimen político es¬ 
pañol», «Ideari de Vaienti Almi- 
rafi», «Política internacional y con¬ 
flictos de clase», «Diccionario 
del comunismo» y del ya clásico 
«Catalanismo y revolución bur¬ 
guesa» m VICTOR MARQUEZ 
REVIRIEGO. 

VISION 

TROTSKISTA 

DE LA 
GUERRA CIVIL 

¿Por qué la guerra civil española 
acaparó de manera tan absoluta la 
atención del mundo? Las razones 
son numerosas: interés por la expe¬ 
riencia republicana, temor a los fas¬ 
cismos, influencia de los exilados 
alemanes e italianos que creyeron 
hallarse ante la ocasión de derrocara 
sus dictadores respectivos; creen¬ 
cia, por parte de cada bando, y con 
bastante razón, en que la lucha en 
España seria decisiva incluso para el 
futuro ordenamiento europeo; con¬ 
ciencia de que se trataba de una lu¬ 
cha por la democracia. Asimismo, 
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era la ocasión, para los comunistas 
europeos, de consolidar la política 
de los frentes populares —como en 
la propia España—, considerada 
idónea para combatir a los fascis¬ 
mos. Finalmente, existía toda una 
serie de factores ideológicos, éticos, 
políticos, e incluso propagandísticos 
y de prestigio por ambas partes. 
Añadamos una razón final: se trataba 
de una guerra europea, estallada por 
causas europeas, y con repercusio¬ 
nes. presentes o futuras, europeas. 
Por todo ello se le dio gran importan¬ 
cia, a veces excesiva. En realidad, 
para Europa y Occidente, las demás 
guerras del momento fueron «asun¬ 
tos exóticos», casi nuevas guerras 
coloniales. Así, las Brigadas harían 
su aparición en España, pero no en 
Etiopía o en China. Es como si la gue¬ 
rra civil hubiese concentrado las ener¬ 
gías y las esperanzas de la izquierda 
europea, desviándolas de otros pro¬ 
blemas, como agotándolas en este 
esfuerzo, e incluso, como ha dicho 
algo malévolamente un historiador 
africano, tranquilizando, sus con¬ 
ciencias... 

Hoy la guerra de España sigue 
siendo un acontecimiento que con¬ 
serva su poder mítico, positivo y ne¬ 
gativo, intocable y aceptado casi acri- 
ticamente por demasiados. 

Sea como sea, y aun si es necesario 
matizando y poniendo las cosas en 
su lugar, la importancia de la guerra 
tiene una base objetiva indiscutible. 
El hecho es que durante tres años 
España acaparó la atención activa de 
Occidente —y de muchos africanos 
y asiáticos— y luego, durante casi 
40 años, una atención política e in- 
tectual siempre notablemente viva. 

Fruto de aquélla y de ésta es la in¬ 
gente producción bibliográfica dedi¬ 
cada a la guerra civil, que se cuenta 
por miles de volúmenes, y no sólo en 
España, sino también fuera de ella. Y 
algunas de las mejores o más famo¬ 
sas obras han salido, hasta hoy, de la 
pluma de británicos y norteamerica¬ 
nos {Cattell, Thomas, Jackson, Co- 
verdale. etc.) y de franceses. 

Este es el caso de La revolución y 
la guerra de España (1),de Pierre 
Broué y E. Témime, que llega con 
gran retraso (es de 1961). Los auto¬ 
res, que se han repartido los aspec¬ 
tos políticos y los militares, respecti¬ 
vamente, han construido una densa 


(1J Fondo de Cultura Económica, México (DF), 
1977. Colección Popular, n° 33 Dos tomos, 
7 7 7 págs 


obra, desde una perspectiva comu¬ 
nista trotskista. 

En ella van apareciendo los hechos, 
actores y fuerzas que «formaron» la 
guerra, y con los que otras historias 
anteriores y, sobre todo, posterio¬ 
res, nos han familiarizado al tiempo 
que nos han permitido dotarnos de 
numerosos elementos de juicio, y 
contrastar, por tanto, las distintas in¬ 
terpretaciones y narraciones. 

Por ello, no es excesivo afirmar que 
la historia de Broué y Témime, exce¬ 
lente para 1961, se ha quedado un 
poco «vieja». Es cierto que en ese 
año era una novedad, o casi, y repre¬ 
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sentaba un esiuerzo documental e 
investigativo notable estudiar el fe¬ 
nómeno de las colectivizaciones de 
Aragón, el bombardeo de Guernica, 
ciertos aspectos de las Brigadas, la 
represión franquista, los intentos re¬ 
volucionarios, la huida republicana 
hasta la frontera. Y era un riesgo, de 
cara al mito, poner algunos puntos 
sobre las íes al calificar de «cegue¬ 
ra» la negativa republicana a aceptar 
la colaboración de ios nacionalistas 
marroquíes a cambio de la autono¬ 
mía: al acusar claramente a los par¬ 
lamentarios de connivencia táctica 
con Franco: al minimizar ta penetra¬ 
ción económica italo-atemana en el 
lado franquista. Al desmitificar un 
poco a las Brigadas Internacionales, 
en especial al superglorificado «Ba¬ 
tallón Lincoln», y criticando la apor¬ 
tación de tos franceses, mediocre, 
pese a formar casi el 50 por 100 de 
los brigadlstas; al acusar de volubili¬ 
dad al mando militar republicano, al 


destacar la escasa calidad de las mi¬ 
licias, sobre todo ai comienzo, y la 
debilidad de las conquistas revolu¬ 
cionarias del primer año de guerra.,. 

Con todo, hay que decir que los da¬ 
tos inexactos, de importancia mayor 
o menor, no son pocos: sobre las 
pérdidas materiales y humanas de la 
guerra (éstas últimas «sólo» unas 
300.000); sobre los efectivos de las 
Brigadas (al parecer menos de 
50.000 hombres), o del CTV italiano 
de Mussolini: no 100.000, sino unos 
50.000 soldados, y no «tropas de éli¬ 
te». sino en gran parte parados «vo¬ 
luntarios», ya no jóvenes, y casados, 
con hijos. Sobre algunas batallas, 
como la del Jarama, la del norte de 
Madrid (en la tercera batalla del ala 
derecha de Madrid no existía nin¬ 
guna XIII Brigada, pues ésta se ha¬ 
llaba en Teruel...), de Guadalajara 
(aqui no hubo alemanes, y los prisio¬ 
neros italianos fueron unos 300, no 
■■ varios miles»). Por otro lado, los auto¬ 
res exageran a veces la contribución 
ítalo-alemana a la victoria de Franco; 
asimismo, minimizan y desdibujan el 
papel de este general en la evolución 
política del lado insurgente, aun en !a 
primera etapa. 

Pero, ¿cuál es la tesis sostenida por 
Broué y Témime? Guien haya leído 
otra obra de Broué sobre ia guerra 
civil (2) sabrá que la tesis es la si¬ 
guiente: la guerra civil y la derrota 
detienen el proceso revoluciona¬ 
rio iniciado en 1931, y a ésta coad¬ 
yuvan socialistas, republicanos y, 
sobre todo, comunistas, que se 
oponen a anarquistas (CNT-FAI) y 
trotskistas (POUM), que encabeza¬ 
ban el intento. 

Así no habría habido sólo guerra civil, 
sino un verdadero proceso revolucio¬ 
nario, no accidental—debido a la gue¬ 
rra— y sin precedente en Europa (la 
misma revolución rusa de 1917 no 
tuvo, pese a haber triunfado, tantas 
posibilidades). Fue una revolución 
frustrada: entre 1936 y 1939, a la par 
que los ejércitos de Franco, la res¬ 
tauración de un poder estatal, la milita¬ 
rización de las milicias, la reconstitu¬ 
ción del ejército y de la Justicia «bur¬ 
guesa» acabó con la intentona 
anarco-poumista. 

Esta es la tesis trotskista y anarquista 
sobre la guerra civil. Tesis sugestiva, 
original, acertada en algunos puntos, 
pero que, en términos generales, es 
débil y parcial. Pues no tiene en 

(2) La revolución española, 1931*1939. 

Edftado por Península. Barcelona , 1977. 
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cuenta más que los aspectos políti¬ 
cos, y no todos, de la guerra, minimi-^ 
zando el económico, el militar, el 
psico-sociológico, el internacional, 
etcétera, concediendo excesiva im¬ 
portancia a los anarquistas y sobre 
todo al exiguo POUM. 

¿Revolución, pues? Admitamos que 
en ciertos casos se hubiese iniciado 
un proceso revolucionario. ¿Había 
posibilidad de llevarlo adelante? 
¿Quién lo haría, los anarquistas, los 
trotskistas, incluso el PCE? En reali¬ 
dad, las comunas y las milicias, el 
entusiasmo no podían serlo todo. 
Los combates callejeros no pueden 
decidir una guerra, y los mismos au¬ 
tores confiesan que las milicias fue¬ 
ron eficaces sólo después de la mili¬ 
tarización. Un ejército no se improvi¬ 
sa; tampoco Jos mandos, la discipli¬ 
na y la organización. Y los experi¬ 
mentos comunalistas rurales o urba¬ 
nos, los «cambios» y «pruebas» en 
plena guerra, por muy interesantes y 
prometedores que fueran, estaban 
destinados a seguir los avatares del 
conflicto. Asimismo, la falta de un 
estado fuerte —al menos provisio¬ 
nalmente— no podía ser garantía de 
dirección sólida. 

Los autores critican, pues, la con¬ 
ducta de la guerra, tal como la conci¬ 
bieron la mayor parte de los republi¬ 
canos y, sobre todo, los comunistas; 
el planteamiento del PCE («es una 
lucha entre la democracia y el fas¬ 
cismo») se considera moderado, 
«entreguista», conservador, pese a 
que se reconocen su esfuerzo orga¬ 
nizativo y el ejemplo en combate. 

Con todo, el PCE «es el máximo res¬ 
ponsable del estrangulamiento de la 
revolución española», de la repre¬ 
sión del POUM y de la CNT-FAI, so¬ 
bre todo en mayo de 1937, como 
último paso hacia la monopolización 
del poder. Es cierto que el plantea¬ 
miento PC era discutible en algunos 
aspectos, pero en conjunto era 
coherente, respondía a las circuns¬ 
tancias y, en gran medida, a expe¬ 
riencias históricas semejantes. Sin 
embargo, hay algo que no es discu¬ 
tible. En electo, ¿cómo podía ha¬ 
cerse la revolución sin ejército y sin 
una dirección político-militar única? 
Recuérdese que el enfrentamiento 
no era sólo con Franco —cuyas 
fuerzas si actuaban unitariamente—, 
sino con los gendarmes internacio¬ 
nales de la época, Italia y Alemania. 
En España la lucha no respondía al 
esquema lucha revolucionaria, y 
mucho menos, al de lucha de libe¬ 
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ración nacional, sino que, querá¬ 
moslo o no, se situaba en otro con¬ 
texto, el de guerra civil, y lo que 
estaba en juego no era la revolución, 
sino sencillamente la supervivencia 
de los demócratas en sentido am¬ 
plio, aun a costa de defender... una 
república burguesa. ■ C. A. CA- 
RANCI. 

EL FANTASMA 
DEL HAMBRE 

Aunque el siglo XVIII ha sido univer¬ 
salmente considerado como un pe¬ 
riodo de expansión económica, no 
se vio libre del fantasma del hambre 
que, consecuencia de las crisis de 
subproducción agrícola azotó con 
mayor o menor intensidad, todos los 
países de Europa. 

Sobre las crisis de subsistencias y 
sus repercusiones sociales influyó 
decisivamente lo que Thompson ha 
llamado «transición de una política 
tradicionalista y de protección al 
consumidor hacia otra de laisser tai¬ 
re». Este viraje en la política de gra¬ 
nos que se produjo hacia la mitad del 
siglo provocó el malestar entre las 
clases populares que se sintieron 
abandonadas ante sus enemigos de 
siempre (acaparadores, especula¬ 
dores, etcétera); malestar que se 
tradujo en una serie de revueltas ur¬ 
banas y campesinas: la «guerre des 
farines» de 1775, en Francia; las 
«foods ríots» de Inglaterra y la 
oleada de motines que se extendie¬ 
ron por España en la primavera de 
1776 a raiz del decreto de libre circu¬ 
lación de granos del año anterior. 
José Miguel Patop en un estudio 
recientemente publicado por Si¬ 
glo XXI (1) analiza el carácter que 
adoptaron estos motines de sub¬ 
sistencias en él País Valenciano 
que «a diferencia de lo que ocurre en 
otras partes de la península y. en 
neto paralelismo con las rebeliones 
campesinas del XVIII francés, dejan 
de ser antifiscales para ser anliseño- 
riales. La contestación valenciana se 
expresa por la vía del antifeudalís- 
mo» 

En el caso específico de Valencia la 
posibilidad de acceder al mercado 
internacional de granos —sobre 
todo a través del puerto— atenúa la 
gravedad de las crisis trigueras, pero 
no representa una panacea al pro- 

(1) José Miguel Palop: «Hambre y lucha 
ar*tifeuaai. Las crisis de subsistencias en 
Valencia (Siglo XVIII}», Siglo XXI de Esps 
ña Ediciones, Madud, 1977, 


blema, más aún cuando el avitua¬ 
llamiento se ve alterado con fre¬ 
cuencia por fas pestes, los conflictos 
bélicos o los avatares de la legisla¬ 
ción aduanera. 

Por otra parte, hay que tener en 
cuenta la dependencia con respecto 
a la Administración de Madrid 
—consecuencia de la pérdida de la 
autonomía que trajo consigo la de¬ 
rrota en la Guerra de la Sucesión— 
que obstaculiza en gran parte la ca¬ 
pacidad de maniobra de la capital 
ante fas crisis. 

El trabajo de J. M. Palop consta de 
seis capítulos. En ei primero estudia 
las fluctuaciones def precio del trigo, 
índice fundamental de evaluación 
por la representatividad económica y 
social de este cereal y su papel 
esencial en la alimentación de la 
época, incluso en Valencia, gran 
productora de arroz y maíz, dos de 
sus principales sustitutivos. 
Seguidamente, Palop describe la si¬ 
tuación dei comercio internacional 
de granos en relación con las cares¬ 
tías valencianas y las grandes crisis 
de ia primera mitad del siglo: la penu¬ 
ria universal de 1709; la del 34-37, 
de mayor amplitud cíclica; la del 48- 
51 y la del 56-59, provocada por tres 
catástrofes simultáneas, la epidemia 
de langosta, el inicio de la Guerra de 
los Siete Años y las adversidades de 
la climatología. 

A continuación analiza la crisis pe¬ 
ninsular de 1766 y la repercusión del 
motín de Esquilache en Valencia que 
se concretó en la serie de revueltas 
que estallaron en varias localidades 
de ia zona sur del Pais: Novelda, El¬ 
che. C revi líente, Albátera, Almoradi 
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y Catral. A partir de la expulsión de 
los moriscos, esta región meridional 
constituyó un foco de inestabilidad a 
causa de la dureza de los nuevos 
pactos feudales y de las tensiones 
producidas por ei extraordinario cre¬ 
cimiento demográfico. 

Las revueltas valencianas—especie 
de simbiosis entre lucha antiseñorial 
y motín de hambre— se incluyen en 
el fenómeno de «reacción feudal» 
generalizado en Europa durante la 
segunda mitad del XVIII y, como se¬ 
ñala Paiop, ponen en evidencia «las 
contradicciones entre el campesino 
sureño y el dominio feudal, entre el 
sistema feudal y el crecimiento eco¬ 
nómico de la zona»; y también, como 
apunta P. Vilar, «entre las estructu¬ 
ras municipales y las exigencias po¬ 
pulares». ■ BEL CARRASCO. 

INICIOS 
DE LA 
LIBERACION 
HOMOSEXUAL 

Se tiende a considerar a los movi¬ 
mientos de liberación homosexual 
como algo nacido hoy — o, como 
mucho, ayer—, y su primera mani¬ 
festación pública multitudinaria la 
que acaeció en Nueva York en 1969, 
cuando miles de homosexuales, 
hombres y mujeres, acompañados 
en algunos casos por sus familias, 
clamaron públicamente contra una 
ley que les oprimía injustamente. Es¬ 
tos movimientos, que tuvieron su re¬ 
surgir en mayo de 1968, como tantas 
otras formas de contestación al apa¬ 
rato represor de lo cotidiano, y que 
no han aparecido en España hasta el 
año 75 —dando pie su aparición a 
que algún político de la izquierda 
respetable se cubriera de ridículo re¬ 
cordándonos la decadencia de Gre¬ 
cia y Roma—, son en realidad histo¬ 
ria antigua, como nos viene a recor¬ 
dare! libro de John Lauritsen y Da¬ 
vid Thorstad, «Los Primeros Mo¬ 
vimientos en Favor de ios Dere¬ 
chos Homosexuales, 1864- 
1935» (1). 

El doro va prologado por Juan Gil- 
Albert, escritor de probada honesti¬ 
dad, sólo equiparable a su buen de¬ 
cir, que parece el único en nuestro 
país —Junto con Juan Goytisolo— 
capaz de asumir hasta sus últimas 
consecuencias una condición con- 

(1) Tusquets Ediciones Colección Cuadernos 
ínfimos. 


flictiva. Se trata de un texto literario e 
impregnado de nobleza, que sirve 
de perfecta introducción a las pági¬ 
nas que siguen. 

El realidad, se nos habla aquí del na¬ 
cimiento de la misma palabra «ho¬ 
mosexual», acuñada en 1864 por el 
doctor Benkert, de nacionalidad 
húngara, que en 1869 escribió una 
carta abierta al Ministro de Justicia 
alemán, protestando contra la dis¬ 
criminación de que eran objeto los 
homosexuales en Alemania y en 
todo el mundo. Desde entonces, se 
nos van narrando las peripecias de 
los distintos grupos que tomaron la 
defensa de la homosexualidad como 
práctica de un cierto amor, de una 
cierta forma de relación entre indivi¬ 
duos, desde el «Comité Científico y 
Humanitario», fundado en Alemania 
en 1897 por Magnus Hirschfield. 
neurólogo y sexólogo, hasta el Sex- 
poi de Wilheim Reich. Aunque la ma¬ 
yor parte del libro esté dedicada a los 
movimientos homosexuales en 
Alemania, país que desarrolló la acti¬ 
vidad de lucha en favor de la libera¬ 
ción sexual muy activamente, tam¬ 
bién se habla de esta actividad en 
otros tres países: los Estados Uni¬ 
dos, Inglaterra y Rusia, Este último 
país merece especial atención: en 
diciembre de 1917, el gobierno so¬ 
viético acabó con todas las leyes que 
discriminaban a los homosexuales, 
asi como con la mayor parte de las 
leyes que reprimían la sexualidad li¬ 
bre, como un paso más en la revolu¬ 
ción social que había emprendido el 
pueblo ruso. Grigorii Batkis. director 
del Instituto Moscovita de Higiene 
Social, publicó un libro titulado «La 
revolución Sexual en Rusia», que re¬ 
flejaba el punto de vista oficial de los 
bolcheviques sobre el tema. En él 
puede leerse que «La legislación 
soviética declara la absoluta no inter¬ 
ferencia del Estado y la sociedad en 
los asuntos sexuales, siempre que 
no se lesione a persona algunay que 
no se perjudiquen los intereses de 
nadie», Incluso mucho más adelan¬ 
te, en la Gran Enciclopedia Soviética 
de 1930, se presentaban puntos de 
vista favorables al libre ejercicio de la 
sexualidad, y se citaba de manera 
elogiosa la figura de Magnus Hirsch¬ 
field, Pero en 1934, en plena época 
stalinista, este estado idílico terminó. 
En enero se produjeron detenciones 
masivas de homosexuales en Jarkov 
y Odessa, y en marzo se introdujo 
una ley que castigaba los actos ho¬ 
mosexuales con hasta ocho años de 
cárcel. 



Algo que queda claro en este libro, 
son las relaciones estrechas entre 
los movimientos de liberación ho¬ 
mosexual y los grupos de izquier¬ 
das, desde sociai-demócratas a 
anarquistas, Recoge, por ejemplo, 
una declaración de la anarquista 
Emma Goldman: «Considero trágico 
que gente con una orientación se¬ 
xual distinta se encuentre proscrita 
de un mundo que tan poca com¬ 
prensión ofrece a los homosexuales 
(...) y no puedo comprender cómose 
puede considerar a tales personas 
como menos valiosas, menos mora¬ 
les, o incapaces de nobles senti¬ 
mientos y comportamientos que el 
resto». Y, antes de esto, ya el líder 
social-demócrata August Bebel ha¬ 
bía tomado la palabra ante el Reichs- 
tag, en 1898, para defender la aboli¬ 
ción de la ley que en Alemania casti¬ 
ga la homosexualidad entre adul¬ 
tos. 

El libro de Lauritsen y Thorstad deja 
constancia de una lucha, desde sus 
inicios hasta el año 35, año en que la 
barbarie nazi, por un lado, y el oscu¬ 
rantismo stalinista por otro, la hicie¬ 
ron prácticamente imposible y la re¬ 
legaron a ¡os más oscuros subterrá¬ 
neos. Y dejan claro también -—sin 
argumentar nunca, sólo con datos y 
testimonios— dónde está la justicia, 
dónde está la razón en este caso. La 
lucha homosexual continúa, y conti¬ 
nuará mientras la sociedad siga per¬ 
sistiendo en considerar un delito 
algo que es una simple cuestión de 
gustos, de opiniones en materia de 
sexo. ■ E. HARO IBARS. 
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Gregorio 



-Barba 


La 
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de 

muerte 

en 

España 
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Dentro del debate sobre la abolición de la pena de muerte que 
tuvo lugar hace unas semanas en el Congreso, destacó la 
intervención del diputado socialista Gregorio Peces-Barba. 
Como apoyo de sus tesis abolicionistas, el parlamentario del 
PSOE efectuó un importante repaso histórico de los modos, 
utilizaciones y características con que se ha empleado en 
España la pena capital. TIEMPO DE HISTORIA, en su próximo 
número, pondrá al alcance del lector dicha introducción histó¬ 
rica de Gregorio Peces-Barba. (Sobre estas líneas, «Muchos an 
acabado así», grabado de Goya). 















































